春晚是一頓藝術大餐?它的藝術含金量已經越來越低。春晚是一頓不可缺少的年夜飯?早已有人不看它而照樣過年。它是新民俗?別告訴我欣賞春晚內生于民眾的生存需要,也別告訴我欣賞春晚有什么行為約束力,更別告訴我需要像保護非遺一樣地去維持這個習慣——那與綁架無異。不,它不是,它正在成為一個負擔。對主辦者來說,幾個月的焦灼與辛苦,足以令人在回首時后怕甚至痛哭流涕。對觀賞者來說,幾乎每年都要重復期望、失望、再期望的一連串過程。 人生三十而立,春晚歷三十屆而衰。從壯年到中年,似乎還應該持續十幾年的平臺期,但衰老已經加快腳步。人生最美的階段,莫過于成長時期,新生兒的日新月異,少兒期的突飛猛進,青春期的英氣勃發。此刻,這一切都已不在。 春晚歷經三十年的摸索、探索、錘煉、打磨,早已高度程式化、模式化。任何一屆導演,似乎都難以突破這樣的模式:主題既定,板塊分割,各藝術門類穿插。整體氛圍歡快熱烈喜慶祥和,以迎合盛世中國年的氛圍;整體色彩繽紛絢爛光鮮亮麗,以映襯盛世中國的日新月異;整體規模宏大精美,以表現盛世中國的大國風范。如果把它比作一頓年夜飯,那么主菜是歌舞、語言類節目,配菜是雜技魔術類戲曲節目,作料是六大主持人的串聯。歌舞是激情豪邁的,歌頌盛世的任務主要由其完成。大歌、甜歌,一定要有。小品,甚至相聲,主要任務是搞笑。當然,要反映一年來的熱點,主要是好事、大事;也可以稍稍針砭一下時弊,點到為止,決不深刻批判,更不打老虎大象甚至落水狗,總之,都是喜劇。 模式化,是創新的大敵。主題先行,是藝術的大敵。于是,失望一次又一次。 當然,春晚曾經大大作用于中國的文藝。它幾乎奠定了中國電視綜藝晚會的形式,它曾經是最大的媒體平臺,捧出了一個又一個歌手,讓一首首歌流行開來。它讓小品這種形式成為一種藝術。它貢獻了那么多經典之作,那么多流行語……但這一切,多半屬于早年。這些年,再沒有歌手因春晚一夜爆紅,再沒有歌曲因春晚傳唱舉國,再沒有一種藝術、一個節目在春晚上令人驚艷、震撼、狂喜。倒是在觀眾席中尋找“笑臉哥”、“山木先生”、“不洗手大叔”成為觀眾的樂趣,成為大家解構春晚的消遣。倒是在節目中搜索植入廣告成為觀眾詆毀春晚的口實。 這個時代再不是供應不足的時代,從物質到精神,都呈現出消費不足之勢——任何作品出現在任何地方,都為吸引不到眼球而發愁。人們想了解哪個人、哪部作品,平時的電視、網絡、短信、微博,隨時可選。再不會在春晚上見到張明敏、葉麗儀、費翔、甄妮那樣的港臺歌手如見天人。而當童安格在春晚上都唱起了應景之作,當劉德華都與人合唱《中國人》,春晚還有什么驚喜可給觀眾? 社會在進步,春晚卻在原地踏步。社會已多元,春晚還是一根筋。 春晚難辦。換作唱衰者來辦,怕也難有新意。 馮鞏曾在某地方臺對某導演說,在春晚上,演員就是一個個陀螺,導演就是抽陀螺的鞭子。有抱怨,也有無奈。 龍年春晚,理應大氣;三十而立,理應大辦。哈文主政,舞美設計挖空心思,各種技術無所不用其極,設備投入無上限,力圖在形式上翻天覆地,力求給人耳目一新。然而,雖不能說一切徒勞,但總是杯水車薪。 因為,形式上的創新只能給人一時之驚喜和刺激,內容上的創新才能動人心魄,精神上的震撼才能發人深思。然而,這些,他們都做不到。他們只能粉飾,只能在形式上做文章。 但是,一味的甜,便是膩。一味的贊頌,便是貶。一味的歡樂,便是空虛。一切在熱烈、粉飾、木然唱和之中變得膚淺、乏味,變得傻呵呵,變得低幼、弱智。便也不再有契合了人們內心的心弦一撥,不再有真實記錄了時代的歷史草稿,不再有搔到癢處的閃戈一擊,不再有訴出了痛楚的莫逆一笑,不再有同歌同哭的聲氣相投,不再有萬人影從的激烈壯懷。 哪怕把動車傾覆、食品安全危機、慈善信任危機、老人倒地不扶、校車安全事件、春運一票難求回家如過鬼門關這些年度關鍵詞好好演繹一下,都足以令觀眾感佩不已,都足以讓大家在含淚的微笑中自我關照,從而化悲憤為力量,然后向著我們共同的正確的目標奮力而前行。 春晚,如果已背負了太多的東西,那是因為你曾經的輝煌;春晚,如果你已背負不起太多的東西,那是因為你已走向式微;春晚,如果你還想背負太多的東西,請參與到改觀的動力之中去。(文/張濟) |