我游歷了很多國家,但很少能在別的地方看到北京人臉上的那種笑容和希望。這樣的面孔只可能出現在一個發展越來越好的國家里。北京人在現實中不忘歷史,在發展中不忘傳統。這是我最受感動的一點。 ——意大利導演托那多雷,因執導《海上鋼琴師》等影片而享譽世界。北京奧運會前期,他受邀參與“國際導演拍北京”活動,拍攝短片《重聚》。 上圖:天棚架下的窗臺上,擺放著荊家的老照片。荊繼昌在熱情地向人們介紹。潘笑天 攝 這里是我們的家——四合院。感受四合院里北京人的家庭生活,才能對中國變化有切身體會。老外來我這兒住,就跟他們聊這院子的講究和北京的文化。他們都說,住在四合院里才能體會到真正的中國文化。這兒才是真正的北京城。 ——荊繼昌,土生土長的老北京,什剎海大金絲胡同12號四合院主人。年近花甲的荊大爺在這座四合院住了半個多世紀,父輩為他留下這座大院。多年前他辦起了家庭旅社,接待海內外游客。 在南方每年到了秋天,總要想起陶然亭的蘆花,釣魚臺的柳影,西山的蟲唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋來住著,早晨起來,泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底,朝東細數著一絲一絲漏下來的日光,或在破壁腰中,靜對著像喇叭似的牽?;ǎǔ瘶s)的藍朵,自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。 ——郁達夫散文《故都的秋》 雖然現代化造就了物質和精神上的破壞,但仍然有一些保留著特殊靈魂的角落和空間,也許這些空間越來越少了,但它們依然鮮活、真實而叛逆,向我們訴說著帝國的歷史和愛國情結。 街道和胡同,城墻和廟宇,市場和商店,所有這些都有著詩一般的名字,為我們講述著秋天的風、滿眼的綠色、凌晨的月光、耀眼的彩虹和雪花,讓我們感受到一個不尋常的中國。 ——西班牙中國問題專家胡利奧·里奧斯12月7日在西班牙《中國政策觀察》網站發表文章《北京,北京…… 》 我所愛的北平不是枝枝節節的一些什么,而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史,一大塊地方,多少風景名勝,從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影,都積湊到一塊,每一小的事件中有個我,我的每一思念中有個北平,這只有說不出而已。 北平的好處不在處處設備得完全,而在它處處有空兒,可以使人自由的喘氣;不在有好些美麗的建筑,而在建筑的四圍都有空閑的地方,使它們成為美景。每一個城樓,每一個牌樓,都可以從老遠就看見。 ——老舍散文《想北平》(記者 趙展慧 潘笑天整理) |