北京胡同

　　退休那天，舒世忠給自己改了“舒了”這么個名字?！傲恕钡钠渲幸粋€含義是，“心未了”。從那時開始，20年的時間，他和北京的胡同接續前緣，走遍了二環路內的每一條胡同，記錄下了每一個門樓、每一個院落。每一棵古樹、每一個會館背后的故事，他都一清二楚。每一個戲樓和名人故居里上演的歷史大戲，他也都了如指掌。他繪制的現代版“北京全圖”，被多家單位看中，一個80多歲的老北京試圖用這種方式，完成收藏北京的未了心愿。

　　舒世忠退休前曾經看過北京檔案館展出的清乾隆十五年（1750年）繪制完成的北京全城地圖（《清內務府京城全圖》、《乾隆京城全圖》）。該圖的比例尺和精詳程度在世界古代城市地圖的繪制史上實屬罕見。內外兩城的規劃形狀、城墻和城門的構筑細節,以及大小街巷、胡同的分布,均清晰可見；宮殿、園囿、廟壇、府第、衙署以及鐘鼓樓、倉廒、貢院等主要建筑的平面形制，皆出于實測，民居、宅院、房舍等亦有表示。

　　第一次看到這張圖，舒世忠就著了魔。之后的三天，他帶著紙和筆將這幅圖抄了下來，同時又托朋友在香港買了相機和畫包，做好了走胡同拍胡同的準備。

　　北京的胡同交錯復雜，自小生活在南城的舒世忠也難免迷路。東直門附近的胡同就讓他犯了迷糊：前永康胡同、后永康胡同、永康胡同、永康胡同一巷……不熟悉路的舒世忠回到家中什么也記不清了，完全對不上號。而這樣的狀況，出現了不只一次。舒世忠最終決定要畫一張現代版的北京全圖，“留給和北京有緣的人?！?/p>

　　偌大一張圖的紙上，密密麻麻布滿了成千上萬條線、圈、點。所有空當的地方，都注滿了說明。胡同的來歷、名人故居，無論是戲樓會館，還是院落古樹，哪怕是胡同細小的拐彎……人們看到的，儼然是活生生的古都生活！

　　東四十四條胡同。從西口進去，路北有一個大門。金碧輝煌的宅子，昭示著它得意的歷史。很多人都知道，胡同口的這個院子，是漢奸金璧輝父親肅親王善耆的宅邸。2001年6月，舒了從后面的胡同進去，和往常一樣測量和記錄著胡同的長寬。一個建筑很講究的老宅引起了他的注意：瓦上有怪獸，不是一般家庭的宅子。周圍老百姓叫這家“劉家大門”，“這是后院，大門在前面那個胡同呢！”

　　舒了繞到了十四條胡同，根據位置判斷找到了傳說中的“劉家大門”。這一看，著實讓他一怔：在資料里根本看不到這所宅子的歷史，只能看到胡同口的金宅的歷史。這宅子陰陽瓦齊全，門牌75號，大門上部是彩繪的花鳥，下面兩扇紅漆大門閃閃發亮，門前還有一對門墩，怎么看怎么像個大戶人家的院子。既然資料沒有記載，那就補齊它！舒了已經不是第一次下決心做這件事了，這也不是他第一次記載沒有被記載過的胡同歷史了。

　　和一座城市的情緣就這么重要，以至于成為一項事業嗎？筆者仿佛看到了，很多年前，奶奶牽著舒世忠的小手穿過一條條胡同去看姑姑。墻根處長滿了小綠苔，舒世忠忍不住去摸摸，心里想著：“軟軟的，好可愛?！贝┬械暮?，街坊鄰居客氣地打著招呼：

　　您吃了嗎？（京 文）