漫畫/趙春青

　　上世紀80年代，“年”還處處打著票證的烙印。

　　那時候，人們“吃、穿、用”的商品，都要憑票證購買?！斑^年就是過嘴”。臨近春節，老百姓采購年貨時，“糧票”、“菜票”、“肉票”、“魚票”等各種名目的票證，更是大行其道。

　　按“計劃價”銷售的商品似乎總顯緊張，錯過了，就得去買價格相對較高的“議價”商品。尋常百姓過日子節衣縮食，所以都寧可起早貪黑排長隊，憑票去購買計劃商品。于是，年關將近時，家屬樓里的大婆大媽們，經常交流溝通哪里有計劃商品到貨，“組團”前去排隊購買。年的味道，便從那一列列購買年貨的長隊中升騰而來。

　　年貨的豐盛性，自然與現今不能相比。廚房里，蘿卜、白菜、粉條等大眾菜永遠都是主角，番茄、黃瓜等“反季節蔬菜”彼時尚聞所未聞。肉的種類，也是最常見的豬肉、牛肉、魚肉等幾種。在處于內地的這個小城，高檔的年貨，似乎還無法進入尋常百姓家。家家戶戶招待客人的，也無怪乎花生、瓜子、糖果等零食。水果種類也不多，蘋果、橘子最為常見。這年貨，現今看來，確實太普通，當時卻已經讓百姓感到富足殷實。

　　城市里，那個時代大多還沒實行“禁放”。密集的建筑和人口，使得城市里的鞭炮聲比鄉村更顯濃烈、長久。從年三十起，噼里啪啦的鞭炮聲，連綿不絕于耳。街道上的車輛少了，寬闊的街道變成了孩子們的游樂場，他們追逐、嬉鬧，不時燃放鞭炮取樂，把年的味道和喜慶傳給路人，傳向城市的天際。累了，就掏出壓歲錢，買一串冰糖葫蘆來吃。酸酸甜甜的味道，從此深深浸入他們對年的記憶之中。

　　大年初一的第一頓飯，更像一種儀式。吃餃子，是期盼一年能交好運。也有清早喝涼粉湯的，是期望孩子們的腦子一年都靈靈醒醒。吃罷早飯，小夫妻們中午都要回到男方父母家團聚，與兄弟們一塊陪父母吃個真正的團圓飯。父親和孩子們在一塊兒天南地北地嘮，母親則帶著媳婦們在廚房籌備中午和晚上的團圓飯，很像多年后那首流行歌曲《?；丶铱纯础防锩娴母腥藞鼍?。年的味道，這時就是親人們依依相聚的溫馨。

　　城市里的市民，親戚總不及鄉下多。特別是這個城市西邊的工業區，是“一五”、“二五”時期興建起來的，住戶多是東北、上海等外地遷徙人員。他們大多沒有什么七大姑八大姨，自然就少了花費工夫走親戚的過程。于是，那一片流行輪流坐莊過年。帶上老婆孩子，輪流到關系比較鐵的師傅、工友家里，吃吃喝喝，坐坐聊聊，十多天的年也就打發過去了。對于這些外來人員，年的味道，就是工友們之間濃濃的友情。

　　新春佳節，老悶在家里也不是事兒。走上街，走進公園，轉轉逛逛也是過年的方式。廟會已經漸漸恢復，百貨樓周邊，上演著豫劇、曲劇，是人們耳熟能詳比較喜慶的那幾出戲，《抬花轎》、《穆桂英掛帥》……可以聽聽看看，也可以跟著哼哼。市南郊的關林廟會，已延續千年，離市區不遠，市民們多有帶著孩子老婆去逛廟會的，在熙熙攘攘中體會著年的喜慶。

　　那時，電視逐漸進入了城市里的尋常老百姓家。起初是黑白的，12英寸的那種，慢慢的，電視變大了，變成彩色的。能在春節前抱回一臺大彩電，是當時十分高興的事。對于現今被稱為“新民俗”的春節聯歡晚會，那時候的觀眾，還沒有如今這般“邊看邊挑剔”的執著。上世紀80年代的人們，信息、通信都不及現今發達，電視里的一切都顯得很高遠，人們的眼界是狹窄的，更是溫和的，認可了很多至今被奉為經典的歌曲、小品節目。這些，也成了那個年代“年”的標志符號。

　　歲月推移，“年”在社會轉型中，繼承著傳統，也不斷增添著新的時尚元素。80年代的年，也就成為我腦海中絕無僅有的，屬于那個時代的記憶。（馬繼遠 河南洛陽）