漫畫/趙春青

　　出生于上世紀60年代的人，想必與我一樣，在童年和少年時期，對過年有著自己獨特的記憶。那些物質極度匱乏歲月里的記憶大多是苦澀的，但其中又伴著淡淡的甜，是我一生最深的印象，是烙在生命中的永恒。

　　排隊

　　小時，過年我唯一能做的事似乎就是排隊了。那時購物幾乎都要排隊：買過年供應的糕點香煙要排隊、買米打油要排隊、買肉要排隊、就是買塊豆腐也要排隊。大街上，隨處可見長長的人流，蜿蜿蜒蜒，蔚為壯觀。臘月二十三小年之后，學校放假了，我排隊的工作也正式開始。每天早早被母親叫起床，提著籃子，攥著各式各樣的票券，趕到不同的隊伍中站立，然后人挨人慢慢挪動。排隊的人不分男女老幼，一律呈擁抱狀，彼此密不透風，唯恐被人插隊或被擠出隊伍。大多排隊的人都有人替換，到了中午還有人送飯來，端著飯碗邊吃邊移動。排隊最焦躁的是無法知道柜臺里的情形，如果聽到買了的人傳來說，貨不多了，快賣完了，再看著前面一片黑壓壓的人頭，真是心急如焚，站立不安。有一次買豆腐，我好不容易排到前面只剩兩個人時，只見賣豆腐的女人“啪”地解下圍裙，大喝一聲：“今天的豆腐賣完了！”不由心往下一墜，意味著明天又得重復這一上午的排隊經歷。買年肉是過年家里最重要的事，我只負責排隊，哥哥則不時跑來跑去觀察進展?？燧喌轿視r，母親從家里趕來換下我，親自上陣，盯著屠凳上的肉，母親央求賣肉的盡量多剁些肥肉，這樣她做出來的年菜可以顯油一些。我排隊的工作要到臘月二十九才結束，因為那時已沒有什么東西可買了。

　　泡澡堂

　　大年三十下午，當搞完衛生、貼好門神對聯，瓦缽里海帶煮肉的香氣也已經滿屋飄蕩時，父親便要帶我們兄弟幾個去泡澡堂。是那種簡易的大澡堂子，門口豎著一塊“大眾澡堂”的牌子，牌子旁坐著一個好像永遠睡不醒的戴瓜皮棉帽的老頭，收好錢后，老頭發給我們一人一雙木底拖鞋，說聲男左女右，便繼續瞇縫起眼打瞌睡。掀開厚厚的用毯子做的門簾，只見里面霧氣繚繞，白花花的人體晃動著，都看不清臉，融入大池子中，只顧嘩啦啦地洗，直到混沌中聽父親喊差不多了，便一起出來，到僅有的幾個噴頭下人擠人地沖凈，頓時覺得身子輕了十幾斤，仿佛一年的污垢都除去了。大年三十泡澡堂是我兒時不多的幾件樂事之一，在澡堂里我可以惡作劇地與哥哥們周旋，也可以享受爸爸搓背的服務，只是澡堂地面很滑，我額頭上的一個小疤就是那年不小心滑倒在池子上磕下的。

　　喝豬油

　　我家隔壁住著一對父子，男人40來歲，壯壯實實，在水泥廠工作，女人據說很早就去世了，兒子當時已讀初中，個頭也很大。除夕，天還沒有完全黑，父子倆就早早地放過鞭炮，開始吃年夜飯。他們的年夜飯很特別，就是把兩人定量的肉票全部買了豬油，大年三十一鍋熬好，盛出兩碗，父子倆一人一碗，隨便蹲在大門口，滋滋有味地喝起來。我和幾個一般大的孩子總愛圍在旁邊觀看，那豬油的清香讓我們也垂涎欲滴。待鞭炮聲漸漸濃了起來，大人們開始陸續喚各自的孩子回家吃飯時，父子倆碗里的豬油也已喝光了，便關門上床睡覺。余下的豬油他們都裝入罐中留待平時燒菜。

　　“年消節”

　　我直到十幾歲時，還管元宵節叫“年消節”，不光是諧音，還因為我知道吃過正月十五的晚飯，放過家里剩下的最后一掛爆竹，意味著年也就過完了。這天剛入夜，就有各式各樣的花燈在大街小巷穿行，鑼鼓鞭炮聲讓孩子們的心再次喧囂起來。早早地，我母親已經將黑芝麻和白糖混合裝在鐵勺里，用錘子細細地錘打成了粉末，然后用磨出來的米粉包出香甜可口的湯圓。隨同湯圓一起上桌的還有一大缽油乎乎的湯，內容模糊，分不出哪是肉哪是菜，那是母親把正月以來的剩菜全部倒在一起，加上水，用炭火慢慢燉出來的。母親說，都吃光，明天大家又要開始上班、開始用心讀書了。（川流 江西湖口）