漫畫/趙春青

　　兒時的年，屋外也許有凜冽的北風，也許滴水成冰，關于寒冷的記憶，卻淡若無痕。清晰搖曳在星空下的是那溫暖的紅。三五成群的孩子，每人手里提一盞小紅燈籠，紅色的燭光在黑暗里暈開，漾出一波一波的笑語歡聲。

　　輕薄如紗的紅紙是燈籠的外衣，硬紙做的底片中心插一根纖細的紅燭，燭紅跳躍著，舞蹈著，如我們歡樂的心。這樣的燈籠，集市上買，不過一兩毛錢；若是父母做，材料只需三五分。

　　掃完房子，祭完灶神，鄉親們開始備年貨，舍不得給孩子買鞭炮，紅燈籠總不能少。一只折疊著的薄薄的紅燈籠，一小包纖細的紅燭，濃縮了孩子們一年的期盼。夜晚，點燃一根小小的燭，小心翼翼拉開折疊的燈籠，快樂和滿足的光影便搖曳著，從輕薄的紅紙內溢出來。村里的長街窄巷，一盞盞燈籠搖，映著歡聲，漾著笑語。村里的年，一天一天，被這燭影搖紅。

　　那是上世紀70年代末，日子清貧，春夏秋冬，難見肉的影子，只有過年，可以稱上三兩斤鮮肉。賣肉的只有國營食品公司一家，村里人攥著攢了一年的錢，為排隊買肉犯愁。我父親在食品公司上班，備年貨的日子，鄉親們踏破了我家的門。東家要三斤五花肉，西家要兩斤里脊，也有條件好些的，要幾斤排骨或一只前腿兒……每日天黑，父親下班回家，自行車后座總沉甸甸的。鄉親們已在我家說笑了一會兒，大家幫父親卸下尼龍袋子，抬進屋，打開口，鮮豬肉的紅就成了電燈光下最惹眼的顏色。父親專心地分割著，稱量著，一條兒一塊兒的肉，從父親手中遞出。孩子們隨大人來取肉，于是我家屋里院里，亮著許多盞紅燈籠。那饞人的鮮肉的紅，隨著搖曳的紅色光影，伴著滿足與歡喜，從我家小院出發，進入村里的家家戶戶。我家剩下的肉常是邊邊角角，顧不上吃晚飯，虧點兒錢的事，也每每發生?？墒?，父親母親因能幫鄉親們這點兒忙，臉上更添了情暖的歡喜。

　　家家稱回的鮮肉，要等除夕才肯吃，炒菜、燉菜、包餃子，怎一個香字了得？沒有冰箱，就凍掛在屋檐下或冷藏在院內的大缸里，有了這一條兒一塊兒的紅，年就有了些油水兒。夜晚，我們提著紅燈籠任那燭影搖的時候，長輩們忙著準備過年的主食。紅豆餡被蒸進粘豆包，平日少見的白面蒸出各種吉祥的形狀，和黃米年糕一樣點綴上喜人的紅棗。

　　到了除夕，燭影搖出的快樂已漾滿整個村子。家家戶戶都收拾得干干凈凈，處處可見喜慶的紅：飽蘸幸福和希冀的紅對聯；倒貼的紅“?！弊?；“出門見喜”、“抬頭見喜”的紅紙條；孩子提前換上的新衣，最搶眼的是歡喜的紅；“年年有魚”、“喜鵲登梅”、“五谷豐登”的新年畫，主色也是耀眼的紅。

　　除夕夜，尚不知有電視這種電器，大人們包餃子，我們依然提著紅燈籠，在夜空下晃，說啊，笑啊，過家家，燭影在困倦的眼里朦朧起來，才戀戀不舍地回家。夢中，依稀有燈籠晃，燭影搖。迷迷糊糊，遠遠近近的鞭炮聲響起，又一個簡單紅火的新年就開始了……

　　如今的故鄉，尋常的日子，都比我兒時的年富足百倍?；赝麅簳r燭影搖紅的年，貧苦中盈滿的歡樂，勤奮中孕育的希望，正是如今紅紅火火，美好幸福的起點。（王繼穎 河北高碑店）