關庚老人為外孫女講述著畫作中自己的兒時記憶。 記者 孫戉攝

賣鞋樣的

釘馬掌

捏江米人的

　　16開大小的稿紙，覆蓋上牛皮紙封面，裝訂得整整齊齊，足有四大厚本，像極了早年間孩子用過的作業本。翻開這些“作業本”，就進入了“繪本老人”關庚的世界——那是他久遠的兒時記憶，那是上世紀50年代的老北京。

　　關庚今年72歲，是一位地道的老北京人。他于1964年畢業于清華大學土建系，曾經參加過東方廣場、國家大劇院等眾多重大工程的建設工作，親歷了北京的城市變遷。2000年退休后，他開始嘗試著用畫筆描繪自己記憶中的北京。

　　安逸的胡同大院，一樹一井透著古樸的懷舊意味；熱鬧的街邊小攤兒，一景一物顯得親切而可愛——關庚用再普通不過的黑色碳素水筆，勾勒出古都的昔日風貌。在他筆下的大大小小上千幅畫作之中，美好的昔日時光就這樣得以定格。

　　一位老北京的私家珍藏

　　“我畫的都是我熟悉的人、熟悉的事?！标P庚說。他出生在東城區的新鮮胡同歡暢大院，并且曾在這里住了40多年。長大、上學、結婚、生子，胡同深處留下了他的太多私人記憶?！靶r候，我總在胡同里跑來跑去，新鮮胡同的每一戶人家我都很熟，到現在還能說出從1號到16號住的都是誰?！?/p>

　　從這條胡同蔓延出去，關庚的記憶追溯到了城里大街上的各種商鋪和小攤兒。香氣四溢的油餅鋪，脖子上掛著大串山里紅的小販，擺滿了各種可愛造型的江米人小攤兒，引得孩子們直流口水的崩爆米花生意……雖然只是用簡單的線條來勾勒，但看上去卻格外生動形象，尤其是畫面中人物的動作和神態，令人忍俊不禁。

　　幾乎每畫一幅作品，關庚都能用寥寥數語，講出一段有趣的故事。他畫吹糖人的，就把“猴拉稀”的糖人描述得栩栩如生：“上半截塑一攀手瞭望的孫猴，下半截做一半截桶狀物，從猴頭內灌入的糖稀可從尾部小孔滴進桶里，小孩兒可以從桶里挖糖稀吃?！?/p>

　　東四牌樓一帶的燈市，是他筆下景象最為壯觀的畫面了。他特別描繪了各種樣式的花燈，象燈、馬燈、羊燈、獅子燈，在細膩的筆觸下，個個都被畫得活靈活現。燈市上出售的風箏，也讓關庚記憶猶新：“明星電影院門口就有一家專賣各種青蛙風箏的攤位，青蛙的綠身子趴在風箏的中間，四周還畫著很多水草……”