作家劉震云 去年，長篇力作《一句頂一萬句》斬獲第八屆茅盾文學獎，再加上由他自己編劇、馮小剛執導的電影《溫故1942》鳴鑼開拍，致使劉震云在網上網下再次變成了明星。 好人加平民 劉震云一向低姿態，在他的作品中，總以“寫字的小劉”自居。他幾乎永遠都穿件紅T恤和沒有一點形狀的黃軍褲，趿著拖鞋在東八里莊那片亂糟糟臟兮兮的地方溜達，和釘鞋的、賣雜碎湯的人一聊就是很長時間，給我的印象是好人加平民。 多年前，看見有學生守在農民日報社招待所樓道里，劉震云問：“你們是魯院的學生吧？”學生局促地答：“是的。我父親在這兒住了幾天，現在要交錢，但是收錢的人不在，我們在等?！眲⒄鹪婆读艘宦?，然后笑道：“人不在就不交了，哪兒有一直等著給交錢的，不就住了兩天嗎？你們回去吧，人來了我給說說?！眱蓚€學生感激涕零地走了。劉震云知道很多來北京求學的學子的清貧與艱辛，他用這種方式體諒著他們。 一次飯局，一個管轄東八里莊的片兒警，不斷用贊美之詞拍劉震云的馬屁，同時又不無放肆地貶壓另一位當時還不是很有名的青年作家。劉震云三番五次地制止片兒警：“你就別說了！”臨走時，劉震云從桌上摸起一個打火機，塞進那個青年作家的手中，然后友善地拍了拍青年作家的肩，用鼓勵的語氣說：“好好寫！”青年作家一臉的感動之色。 劉震云家裝修好的房子，沒幾天就壞了，墻皮斑駁，狼藉呈顯，劉震云太太有些生氣，而劉震云卻平靜地安慰說：“你別生氣了，要是不蒙我們，他們也賺不了錢??！”言詞間，盡是對裝修工人的寬容。 不久前我的小說《漂在北京》出版，為了封底一句簡短的推薦語“漂泊異鄉是一種生存狀態。張晴把這種狀態的當下性寫得獨具一格”，劉震云花了5天時間琢磨，就為找一個不同的角度。 劉震云和家人 無論吃飯、說話、看電視，劉震云思想的輪子都在飛速運轉，這從他的眼睛里能看出來。那一刻，他看上去作家的氣質很濃。但對待親人，他卻始終保有真摯情意。 談起和太太的相識，劉震云說：“太太是我北大時期的校友，都是河南老鄉，假期一起坐火車回家，給了我表現自己的機會。本來是手上生皮炎，不得不貼膠布。她問我原因時，我就即興創作了一個特不經意但絕對具有殺傷力的解釋：‘嗨，拉小提琴拉的唄，在部隊里咱當文藝兵?！敝钡浆F在，梅姐還會給劉震云時不常來一句：“小劉啊，咱什么時候買把小提琴在家拉一拉呀？” 劉老師常常笑稱自己在家里沒什么地位，說太太和女兒都嫌他邋遢。 太太最初辭職選擇做公益律師，身邊所有人都反對，只有劉震云尊重她的選擇。后來太太因為工作的極度艱辛得了抑郁癥，劉震云立馬放下手中的寫作，全心全意陪伴太太左右，直至她康復。太太先后7次受到美國國務卿希拉里的接見，公益律師事業取得輝煌成就。記者問劉震云：“你覺得你太太怎么樣？”劉震云自豪地回答說：“我覺得她很偉大！” 愿給河南人做形象大使 針對河南人是不是很壞的問題，劉震云慷慨地站出來為河南人說話：“把一個民族的缺點漫畫成一個人和一個地域，是我們生活中常見的戲劇化表現，這樣說起來方便、有快感。但問題是，現在談論和嘲諷的已經是飯桌上進行了許多藝術創造的‘河南人’，而不是生活中的河南人了。河南是一片忍辱負重的土地。我的姥娘，三里長的麥趟子，從這頭割到那頭不直腰，汗珠滴得比麥粒子還多。我一個本家舅父，自打我記事起，再炎熱的夏天，中午沒有歇過晌，毒日頭底下在田里勞作，一生沒有吃過城里飯店泔水桶里浸泡的任何東西。他們創造的價值，肯定不是只養活了他們自己。河南人長得不兇惡，中等個兒，黑皮膚，一說話聲音很大，人多的時候愛憨厚地笑，一個人的時候神情有些憂傷。生活起來粗枝大葉，什么東西都愛一鍋燴，燴菜、燴餅、羊肉燴面?！?/p> 河南人口碑不好有現實原因，劉震云說：“河南農村現在也很窮。我春節回去，發現上個世紀六七十年代的毛票和五元票還在市場流通，說明那里的商品經濟要滯后10到20年。大家出來打工，也不是身懷絕技，在城市撿破爛、賣菜、挖地溝，干的都是別人不愿干的最低等的勞動，蓬頭垢面，給人的印象不太好。偷東西也就偷個自行車，東西不多，又招人煩?！?/p> 有人問他：“如果河南人讓你當‘河南形象大使’，你會同意嗎？” 劉震云笑說：“給1億多人當形象大使，總比給一款衣服或一個洗發液當形象代言人要好吧？問題是1億多河南人同意嗎？” 多少年后想起來，心里笑了 劉震云說話慢悠悠的，但是很耐人尋味。他的幽默，是潛藏在骨子里的，是大師級的。 他在茅盾文學獎的頒獎典禮上致辭：“評獎像超女比賽，連在河南鄉下的我媽都注意到了。我媽比我緊張，五輪六次投票當我得滿票并列第一名的時候，我媽說：這個評委會是有水平的。當我滑到第六名的時候，我媽開始懷疑我，說你寫得到底怎樣？當最后知道我獲獎之后，我媽說：評獎就要這樣評！”引得全場觀眾掌聲與爆笑如雷，有網友立即發微博稱：劉震云太牛了，就連獲獎感言也是一句頂一萬句。 在一檔中央臺的名人訪談節目中，主持人請每一位嘉賓說一個詞。其他人想了半天都說了一個很大很思想的詞，而到劉震云時，他一臉憨厚地說：“小馬過河！”讓主持人及所有嘉賓和觀眾都忍俊不禁。 劉震云說：“真正的幽默不在話頭兒上，是事兒幽默而不是話幽默；再進一步，是理兒幽默而不是事兒幽默。都知道理兒是‘擰巴’的，還去這樣做，真正的幽默就在于此。河南人在一起不正經說話，可能是面對的嚴酷太多，發現用嚴酷對待嚴酷不行，于是用幽默化解生活的嚴酷。我本人比較向往的幽默是，說的時候也沒笑，或者笑了也不要緊，出門沒笑或者笑了也不要緊，回家洗洗睡的時候沒笑或者笑了也不要緊，但是多少年后想起來，心里笑了，叫會心一笑?！?/p> 寫作是一個古老的職業 對于寫作，劉震云說：“寫作是一個極古老的職業，就像釘鞋的、做雜碎湯的職業一樣古老。操作手段特別落后，自蔡老師發明紙以來，我們就一直在用它。誰選擇當作家還有私心雜念的話，那就是有病。選擇寫作為生，是因為我喜歡，它給我帶來很多樂趣。每一個人對世界都是懂得少，不懂的多。我用這樣的方式來探索這個世界上不懂的東西?！薄皩懽骺偸且鎸σ恍┱f不清楚的東西，包括情感、情緒、往事、夢。這些東西，對想要了解它們的人而言顯得特別難，文學不是要把它們說清楚，而是把世間不可能的事情變成可能，然后留下來?！?/p> 他還說：“作家是自己和自己較量的工作，作家的工作是封閉的。拍電影有很多東西可以借助：燈光、道具、演員。寫作沒有，所有的東西都得靠自己。它對心態的要求特別高，你第二天的情緒要和第一天的心態接上茬，否則都是廢筆，寫了也白寫。魯迅先生說的那種獨自彷徨的狀態，我特別能理解。如果說寫作有什么愉快，是在這個地方，如果有什么苦惱，也是在這里?！?/p> 他這樣總結寫作的意義：“第一不孤單；第二治病，不然會得憂郁癥??；第三有話跟作品里的朋友說，作品里的主人公也有話告訴我；第四是最重要的，一個作者想過狼的生活是不可能的，在能夠溫飽的前提下，做著自己喜歡的事情，一輩子就挺好?！?/p> |
