在過去很長的時間里，屠呦呦一直隱藏在巨大的“集體”中。2011年9月23日，在紐約舉行的美國拉斯克醫學獎的頒獎大會上，這位滿頭卷發、戴著眼鏡的女科學家將一座金色的獎杯高高舉起時，在地球的另一側，好奇的中國民眾才第一次看到了這張陌生的面孔。

　　可她卻成為第一個獲得拉斯克醫學獎肯定的中國人。作為美國最有聲望的生物學獎項，拉斯克醫學獎一直被業內譽為“美國諾貝爾獎”。從獎項設立至今，獲得拉斯克獎的300多人中，有80余位后來獲得了諾貝爾獎，因此拉斯克獎也被譽為“諾貝爾獎的風向標”。

　　無怪乎外界評價屠呦呦是“距離諾貝爾獎最近的中國女人”。評審委員會將2011年度臨床醫學研究獎頒發給了這位中國科學家，以表彰她在研發抗擊瘧疾藥物方面作出的貢獻。

　　“屠呦呦領導的團隊，將一種古老的中醫治療方法，轉化為今天最強有力的抗瘧疾藥?！崩箍嘶饡讷@獎人介紹中評價說，“已有數億人因此受益，未來這一數字還會不斷增長?！?/p>

　　頒獎典禮上，臺下觀眾向這位老人報以熱烈的掌聲，可在中國，這位“無博士學位、無海外留學背景、無兩院院士頭銜”的科學家，卻并沒有獲得太多的認可。當她憑借40多年前的研究成果，第一次被推到臺前時，這位81歲的科學家的感言仍然帶著集體主義的烙印。

　　“榮譽不是我個人的，還有我的團隊，還有全國的同志們?！蓖肋线险f，“這是屬于中醫藥集體發掘的一個成功范例，是中國科學事業、中醫中藥走向世界的一個榮譽?！?/p>

　　一場“軍民聯合的大項目”

　　如今，屠呦呦還清楚地記得，自己當年參與的研究工作，是一場“軍民大聯合的項目”。

　　“當時大家都是很協作，不分彼此的?！边@位耄耋之年的科學家回憶說。

　　1967年5月，為了研發抗擊瘧疾的藥物，中國啟動了一項名為“523項目”的秘密軍事科研任務。有來自全國60多個單位的500名科研人員參加，屠呦呦就是其中的一員。

　　作為全球流行的重大傳染病之一，瘧疾在數千年的人類歷史中一直是一片揮之不去的陰影。世界衛生組織（WHO）的數據顯示，目前占世界人口一半的大約33億人處于罹患瘧疾的危險之中，每年約發生2.5億起瘧疾病例和近100萬例死亡。當瘧疾的致病原蟲以蚊子為媒介進入血液之后，它不僅會引起發燒、頭痛和嘔吐，而且會通過中斷體內關鍵器官的血液供應，很快威脅到患者的生命。

　　19世紀，法國化學家從金雞納樹皮中分離出抗瘧成分奎寧。隨后，科學家人工合成了奎寧，又找到了奎寧替代物——氯喹。20世紀50年代，WHO啟動了一場旨在根除瘧疾的計劃，通過氯喹類藥物的大范圍使用，瘧疾疫情的確得到了有效的控制。但藥物濫用卻引發了新的問題：進入60年代后，在很多地方，瘧原蟲產生了抗藥性，疾病治療陷入了困境。

　　中國科學院上海藥物所研究員李英在一篇文章中回憶說，1964年，美國出兵越南后，越美雙方都因瘧疾造成嚴重減員，雙方都開始尋求治療瘧疾的全新藥物。其中，美方為了解決問題，聯合英、法、澳大利亞等國的研究機構，開展新抗瘧藥的研究；越方則尋求中國幫助，按1967年5月23日的成立日期，代號為 “523”的絕密項目應運而生。

　　這一誕生于“文革”初期的科研項目帶有濃郁的時代特色：“全國523小組”由當時的國家科委、國防科工委、中國人民解放軍總后勤部、衛生部、化工部、中國科學院6個部門組成，北京、上海、廣州、昆明、四川、廣西等地區還專門成立了“523辦公室”。

　　由于處于“文革”時期，部分資深科研人員只能“靠邊站”，1969年，當時還是中醫研究院初級研究員的屠呦呦被任命為“523項目”研究組的組長。

　　“我當時是很下意識地接受了組織交給我的任務?！痹诿绹襟w的一次采訪中，屠呦呦說。

　　現任中國軍事醫學科學院微生物流行病研究所教授周義清也參與了“523項目”。他回憶說，“523項目”分兩個組開展抗瘧藥開發工作：一個是西藥組，另一個是中藥組。中藥組既有科研人員，又有中醫，許多赤腳醫生在全國各地到處收集民間藥方。1970年之后，由于中國已能生產并向越南提供復方化學抗瘧藥，抗瘧藥生產供應已不那么緊迫了，項目重點遂轉向傳統中草藥。

　　當時，39歲的屠呦呦遵循毛澤東主席“中醫藥學是一個偉大的寶庫，應當努力發掘加以提高”的指示，開始著手從中草藥中發現新的抗瘧藥。她查閱了大量的古代醫學書籍和民間的藥方，尋找可能的配方。幾年時間，她“幾乎把南方的老中醫都采訪遍了”。

　　青蒿就是在這樣的情況下進入了她的視野。這種一年生草本植物在兩千年前的中國古醫書中就有入藥的記載。在公元340年間，東晉醫書《肘后備急方》中記錄了一個“治寒熱諸瘧”的藥方，“青蒿一握，以水二升漬， 絞取汁，盡服之”。

　　兩年的時間里，屠呦呦和她的研究組收集了2000多個類似的藥方，從包括青蒿在內的200種草藥中獲得了380多種提取物。很快，他們開始在感染瘧疾的老鼠身上進行實驗，評估這些提取物的確切藥效。