金展鵬院士和學生們在一起。圖片除資料照片外均由郭小清攝

　　對一個正處于事業巔峰期，原本精力充沛的人來說，癱瘓不啻于致命一擊。很少有人知道金老師是怎么熬過那段突變的歲月。作為剛畢業留校的助手，劉華山見識了老師的堅強與樂觀。

　　“我不能就這樣躺下去，我要看書?！彼季S仍然敏捷、語言仍然流暢的金展鵬對妻子胡元英說。

　　胡元英拿來一本新到的專業書刊。

　　怎么看呢？由于頸椎不能長時間受力，他只能躺著看。于是，妻子把書舉在仰躺在床上的金展鵬眼前，但是沒堅持幾分鐘，妻子的手就開始晃動，字跡變得模糊，正看得津津有味的他只好暫停。休息片刻后，兩口子又開始協作看書。如此反復，兩個小時下來，妻子的手舉酸了，丈夫的脖子僵了，眼睛澀了。但是，細心的妻子發現丈夫露出了生病后的第一個笑臉，那是她熟悉的頑童般天真的笑容。金展鵬欣喜地對妻子說：“我可以看書了！可以工作了！”

　　這天之后，胡元英一直琢磨著如何解決書本晃動的問題。受人們用三腳架將物品固定在墻面的啟示，胡元英從別人搞裝修的廢棄物里撿回兩個木頭三腳架，當金展鵬需要看書時，就用繩子將其固定在床頭兩側，把書放在上面，問題迎刃而解。

　　從此以后，年過花甲的金展鵬靠這個倒掛在床頭的“書桌”，還有輪椅和電話線，再次出征相圖領域。

　　金老師得病以后，有人曾勸他把學生交給其他導師帶，自己安心養病，他沒有答應， “20歲是人生最美好的時光。交付在我手里，我就要用心帶好他們。我必須對學生負責，對家長負責，對國家負責！”病重初期，他疼得頭都抬不起來，還把學生們叫到病房，讓他們把文章一段段念給他聽，論文一頁頁翻給他看，他則逐字逐句告訴學生紕漏在哪里，怎么修改……在住院的9個月里，他帶出了4個碩士、2個博士，看了近千頁的論文。

　　學生也是金老師最好的藥。胡元英在他痛苦的時候會說，“這個時候有學生打電話來就好了”。只要學生一打電話，金教授的精神就好了很多，忘記了身體的不適。

　　劉華山說，大約生病半年后，金老師就把心理狀態調整過來了。我們有時候看著他難受，他反而會安慰我們說：“坐在輪椅上也有個好處，那就是以前沒有時間想，或者靜不下心來想的問題，現在卻可以想得很清楚、很透徹?！?/p>

　　1998年，國家與日本有個人才互換培養協議，對劉華山來說，這是個很好的機會。但是，金老師生病后，已經有多名學生出國，如果他再去日本的話，實驗室就只剩下病中的金老師了。劉華山很猶豫。金老師卻勸慰他說，你放心，我們要把眼光放遠一點，困難是暫時的，我現在身體狀況穩定了，可以把相圖實驗室撐下去，不會讓它散的。

　　兩年后，劉華山得知金老師的研究團隊在資金和人才上陷入困境，謝絕了日本導師的挽留，回到了中南大學。他說，我不僅與國家有協議，而且與金老師有著“精神上的協議”。在那么困難的時候，金老師送我出去進修，為的是我個人的發展，也是為了相圖實驗室的發展，我不能辜負他。

　　“假如給您三天時間，讓您像健康人一樣生活，您會做什么？”金老師思量了一番說：“沒什么，還是要去辦公室，”他慶幸仍思維敏捷，“只要有一個腦袋存在，就要思考和創造，這樣我才感到活著是很有意義的，所以我愿意樂觀地生活、努力地工作?！?/p>

　　這番表白不是矯情，而是真性情。長沙秋汛，連降暴雨，但金老師頂風冒雨地到辦公室，仍是那么準時。工作對他來講，既是習慣，也是責任。