生病前的金展鵬(左一)和學生(資料照片) “大學者,非有大樓之謂也,乃有大師之謂也?!贝髱熤?,又大在何處?為此,記者兩度走進中南大學,走到有“中國霍金”之稱的金展鵬身邊,細看這位中科院院士、“導師的導師”有何過人之處。 遠看,他是一位重度殘疾、只有脖子能動的老人,生活上的事都要別人幫忙;近看,他是綠樹叢中,揮灑自如、被學生包圍的大師。這位相圖界的大師,似乎不太愿意別人稱呼他為“金院士”、“金教授”,而更喜歡別人稱他為“金老師”。其在學問和人格上的一絲不茍,讓人不由得仰大師之學,更慕大師之德。 誠如托爾斯泰所言,凡是偉大的,必然簡單。簡簡單單的金老師,其言其行,卻可為浮躁時代的鏡鑒,讓人感受到難得的沉靜之美。 暖如春風 9月10日,第二屆“全國教書育人楷模獎”揭曉,金展鵬的故事讓無數國人動容。 教師節晚會這樣介紹他:“一位科學家老師,他的生活只有兩種姿態。躺著,他是科學家;坐著,他是老師。他以這兩種姿態生活了13年,教出了20多名碩士生和博士生。他認為自己是幸運的人,因為他有出類拔萃的學生,而學生們也為擁有這樣一位長者和智者而感到幸運?!?/p> 9月5日,金老師到京參加了這臺晚會的錄制,并在第二天出席人民大會堂的座談會。剛回長沙,中南大學舉行了“研究生最喜愛的導師”頒獎晚會,他坐在輪椅上接受了學生頒給他的“特別獎”。 一般人經歷這樣的舟車勞頓尚需休息,更何況是一個高位截癱的老人。出乎人們意料,金老師竟然第二天就去了辦公室。正如以往一樣,上午10時到12時,下午4時到6時,必定能在辦公室里找到他,風雨無阻。 “我是金展鵬?!彪娫捓锏穆曇袅炼辛?,對于采訪,金老師的回答也在意料之中:“不要過來了吧!有關的材料報上、網上都有了嘛?!比欢?,當記者執意走進辦公室,他那一句:“雙休日還跑這么遠的道,辛苦了?!庇终f得人心里熱乎乎。 雖然在電視上見過金老師的模樣,但真正見到本人,還是十分心酸。他困坐在輪椅上,只有脖子還算靈活,由于肌肉萎縮,手指都已嚴重變形。金老師對別人的吃驚,早已習慣,他微微一笑,眨眨眼,表示歡迎。 由于有約在先,只占用金老師40分鐘,時間快到時,記者看看表,想結束談話,又不甘心,繼續聊下去,又于心不忍。金老師似乎猜出了記者的心思,主動說:“沒關系,我還行?!苯Y果,這次談話進行了一個多小時。不過,這并非特殊優待,校報編輯王建湘說,哪怕是本科生去采訪金老師,他也盡可能有問必答,生怕學生交不了差。 第二次采訪金老師,是在一個星期后。由于摸清了金老師的上班路線,記者準備“守株待兔”。 從紅磚藍瓦的院士樓出來,繞過清可見魚的觀云池,穿過兩旁的綠樹濃蔭,到特冶樓或米塔爾大樓的辦公室——這條不變的路線金老師走了十幾個春秋,也是學生們心中最美的課堂。在這條路上,誰都可以接過輪椅,和金老師聊上一陣,在中南大學,這是一道不變的風景。 一個中南大學的學生在博客中寫道: 暮春的一個周末,在陽光下,我又見到了輪椅中的金院士。這次是他的兩個學生圍著他,在討論論文。其中一個學生像按摩醫生一樣在為院士按摩脖子,另一個學生則拿著自己的論文,舉在院士面前向院士討教。院士不停地在說著,那種認真的表情,完全忘了自己的殘疾。大約半個小時后,第一個學生問完了,馬上和做按摩的學生交換,繼續著師生的討論。我在離他們大約五米遠的地方望了半個多小時,感受著那兩個學生的幸福。國內常有報道現在的導師到自己學生畢業時還叫不出學生的名字,有的甚至沒見過面。金院士的學生真幸福。 中南大學商學院女生趙朝陽常在附近讀書,那時她還不知道金展鵬,只知道有個每天都要被人推著到自己辦公樓去的老爺爺。有一天,在好奇心的驅使下,她走上去對老人說:“我陪您走走,好嗎?”老人特高興,還費力地伸伸脖子。他們邊走邊聊,在下坡路段,毫無經驗的趙朝陽被輪椅拉著狂沖下去,嚇得路人大叫,老人卻一個勁兒安慰:“沒關系,沒關系?!贝撕?,只要有時間,晚飯后她總要推著金老師在校園里散步,陪他聊天?!罢J識金展鵬這兩年,是我成長最快的兩年。我雖然看不懂他潛心研究的相圖和公式,但他卻是我人生中的一盞明燈?!碧焯炫憬鹫郭i,趙朝陽不僅沒耽誤學習,反而以優異的成績被保送到南開讀研。 記者也想在初秋暖陽里“偶遇”金老師,但金老師卻沒有出現。原來,金老師住院了。 再見金老師,是在醫院的病床上。知道他渾身脹痛,記者也試著像他的學生那樣幫他按摩,不想卻好心辦錯事,碰掉了被子里的輸液針。金老師明知情況有異,卻沒有當面點破,只看了看輸液瓶,又繼續回答記者的問題。護士追究下來,他還面帶歉意,擺出一副自己犯錯了的表情。 金老師的第一大魅力就是溫暖,小細節里隱藏著他的大人格,正如他在一次講座中對學生說的:“要尊重別人的勞動,欣賞別人的優點,理解別人的處境。尊重別人就是尊重自己,無論是做學科帶頭人,還是其他工作,都要這樣?!? |