記得上世紀90年代，有一天周末雨后，幾個朋友晃晃悠悠遛達著去北京南城的琉璃廠。街道上房屋老舊，行人舒緩，方圓多少里都是暗淡的北方灰，但似乎每一座建筑都有來頭。旁側的老房子被推倒重建，拆舊翻新，散落在地上的舊磚石形如斷壁殘垣。雜草中間潛伏著各種活物。偶爾，一只流浪的貓一道白光一樣閃過，留下幾聲凄厲的叫聲。

　　街邊一個一個花花綠綠的攤子上，卷邊兒的古舊書也有，清末的三寸金蓮也有，錦繡上鋪滿了各色溢彩流光的琉璃物件：首飾、香粉盒、鑲嵌著扭金花邊的鏡子梳子，一件件都有模有樣的，讓人想起舊時的才子佳人故事，私奔或者后花園，有一種遙遠的疏離。我們在這條街上走，像走在上一個時代里。停下來問價的時候，人家都愛搭不理。人家穿的都是中式夾襖，我們穿的是什么呀，套頭衫牛仔褲，跟這兒完全的不搭干……這幅風情畫就是印象中的南部京城了。在這之前和之后，南部京城對我來說就是一個遙遠而陌生的存在，當下人更是少有探究它水面下潛伏著什么來龍去脈和什么奧妙玄機。

　　劉孝存的長篇小說《地久天長》卻呈現出完全不同的南部京城風貌——上世紀五六十年代，北京南城的普通百姓、待業青年、姑娘小伙兒，在只有樣板戲的年代，單調的生活里充滿了隱秘的快樂。他們的溫暖、慰藉、幸福和興奮全與一把吉他有關。劉孝存的《地久天長》講述了一個北京“四大琴師”之一的“南城吉他王”關金雄，以及他周圍的一群年輕人的故事。當年，小說的原型人物關金庸是南城小青年們心目中的“王”。他“文革”遭難，卻以琴聲為他們驅走喧囂和煩惱，使寂寞的心得到安撫與慰藉。這些小青年形形色色，構成了一個特殊的小圈子、小社會。他們彼此之間知根知底，可靠可親，志同道合，無話不談。他們操著京腔兒、穿著片鞋、騎著自行車、唱著京戲。他們有一套獨特的話語方式和情感方式。甚至他們中間誰“出事了”，也成為引發大家情緒波動的興奮噱頭。

　　《地久天長》可以理解為京城文化的一種樣本。它的描述時間跨度40年，在結構上采取編年式的“板塊式結構”。既寫了上世紀50年代即“文革”前的市民生活，也涉及“文革”中“批斗會”、“武斗”、“抄家”、“唱樣板戲”等內容，更有“文革”后那些各色人物的起伏命運。往大里說，那些筆下人物既是京城變遷的主角，也是歷史的見證者與親歷者。他們甚至是人們進入北京南城文化風物的一個引子、一個切口、一條通道。不了解他們，就無法真正接近這一座城、這一個區域、這一種文化?！兜鼐锰扉L》也是京城風物的百科書。比如，它的語言方式，透露獨有的京城風格。如各色外號、俚語、叫賣、葷段子等，文中俯拾皆是。更有洋畫、玻璃球、雜貨鋪、耍猴、戲法、雜耍等京城諸景。它使人恍入黑白片的北京紀錄片中。時過境遷，歷久彌新。

　　劉孝存顯然是在這一種文化底蘊熏染下騰躍而出的代表人物，可謂南部京城一王。他多年致力于北京地方志尤其是南城地方志的研究，也曾在多年以前著有長篇小說《西伯與商紂》及隨筆《光緒三十一年》。近年因致力于文學理論研究而著有《小說結構學》。他說，我寫《地久天長》的沖動，并非立志寫出佳作名篇，而是想把我所經歷的社會歷史及京城故事說出來，告訴人們“我們曾經那樣活著”?！敖曛?，寫知青下鄉插隊或北大荒兵團生活的小說已有很多。也有寫‘文革’、‘部隊大院’或‘部委大院’年輕人生活的作品，卻少見‘文革’中北京南城普通市民階層如青年工人、待業青年之生活狀態的作品。我想，如果未來，讓民俗學者、社會學家在尋找彼時代的社會歷史資料時，得到一些有價值的信息，我也就知足了?！?/p>

　　其實他的情緒與思緒的來龍去脈，只一言即可全觀。正如他說，“民間的老百姓，自有他們的找樂兒方式：無論社會上刮什么風，三綱五常是變不了的?！彼詷闼氐恼Z言方式，歌頌了永恒的生活主題：大時代的普通人過自在生活，這就是他們的人生寶典。