北京前門舊街景

清末的市井人物（攝影）薛培原

　　文/舒乙

　　老舍先生是北京旗人，滿族，生于光緒二十五年臘月二十三日（公元1899年2月3日）酉時。在他降生的時候，中國發生了一件大事，就是戊戌政變，光緒皇帝發動的改良新政遭到后黨的反對而半途夭折，中國社會上空剛剛冒頭的一點點曙光又被徹底撲滅，偌大的東方古國重新陷入一片黑暗，整個社會動蕩不堪，孕育著一場大的變革。山東農村爆發了義和拳運動，第二年，八國聯軍進軍北京，這一連串的大事，一個接著一個，也落在老舍一家人身上，那一年他才一歲。

　　老舍的父親，叫舒永壽，是個旗兵，住在北京西直門附近的小羊圈胡同，每天天不亮的時候要到皇城里去當差，負責巡邏和守衛皇城。