隨著新年腳步的臨近，歸鄉的情緒早已蔓延，只盼早日奔回故鄉，告別這一年的奔波和忙碌，回到家中，陪祖父一起看夕陽西下，一起感受故鄉日暮時分的靜謐和安詳。

　　小時候家里都是用掛著的日歷牌，祖父叫它“月份牌”，那是個硬紙板裁成的長方形的彩牌。如今隨著手機和諸多電子設備的普及，“月份牌”已從人們的日常生活中逐漸淡出，人們對時間推移的感受已不像手撕日歷那般真切。如今掛在墻上的“月份牌”已經成了人們記憶中的模樣，但是在祖父的房間里，卻始終都留有一個位置，用來掛“月份牌”。在我的記憶中，每逢12月下旬，祖父都會準時將“月份牌”買回來，并且穿好線繩，以備在元旦的早晨與舊的“月份牌”順利地完成交接，整個辭舊迎新的過程我都會跟在祖父身旁。這個習慣一直伴我到二十歲那年，離開家門去異地求學。如今，祖父已年近九旬，腿腳早已不復從前那般靈活，近來已很少下樓活動，天氣好的時候會站在陽臺上來回踱步，但是給祖父買“月份牌”仍是家中一項不敢松懈的工作，每年元旦將至的時候，我都會提醒家中的父母親，不要忘記此事。

　　去年元旦期間，我剛好在家中。因祖父知我要回家，特意等我回去給他買“月份牌”，此時的家鄉內蒙古正值隆冬季節。我走了好些家店鋪，店主都紛紛表示這種“月份牌”已經很少有人買了，所以現在經營的店鋪越來越少。最后我在冷風中看見一位上了年紀的老人在賣這種“月份牌”，我像發現新大陸一般快步走去，付了錢以后我本想快步離開，結果老人一臉疑惑的叫住我問到：“是你用這個“月份牌”么？”我回答說：“是我爺爺?！崩先巳粲兴嫉恼f：“那就難怪了，現在已經很少有人用這種“月份牌”了?！崩先说恼Z氣透露出生意很難做，我忍不住多嘴問了一句：“既然很少有人買，那您為什么還要賣呢？”老人笑了笑反問我：“如果我不賣，你到哪里去給你爺爺買呢？”那一刻，我站在冷風中無言以對，只覺一股暖流從心底里涌出。

　　回到家中，我把經歷的一幕講給祖父聽，祖父默默地沒有說話。我繼而又問：“爺爺，現在這種“月份牌”已經不多了，越來越難買，要不您也換一種吧?！弊娓嘎犕旰髶u搖頭說：“你自幼跟隨我長大，我之所以堅持用這種老式“月份牌”，你難道沒注意這里面的緣故么？”這其中的緣由我固然明白，這種日歷本上面有二十四節氣，二十四節氣表明氣候變化和農事季節，在農業生產上有重要的意義。祖父在農林局工作了一輩子，要掌握全縣的農業生產情況，尤其是在上世紀五十年代的集體經濟時期，要對全縣農業生產進程做出合理的安排和統籌，在祖父用過的“月份牌”上面，都記載著不同的備忘錄。祖父見我不做聲，繼續說：“既然現在“月份牌”越來越少有人用，那更要堅持用，將來等我不在的時候，你如果想念我，就把它們拿出來看看曾經的那個時間我在做什么?！甭犕曜娓傅脑?，我扭過頭一直望著窗外不做聲，任眼淚肆意橫流。

　　近年來，祖父的聽力隨著年事的增長下降的很嚴重，因此我與祖父之間的交流都是通過父母親來完成。我去廣州讀研的第一個學期，臨近寒假的時候我買了回家的機票，訂好票以后我依照慣例給母親打電話匯報情況，并且告知母親別忘記告訴祖父。兩天之后母親給我打電話說祖父生氣了，我問及緣由，母親說因為她忘記將我回家的日期告訴祖父了，我在電話中安慰母親說：“爺爺現在上了年紀，脾氣有點兒像小孩子，您不用緊張，等我回去就沒事了?！蹦赣H只是說：“但愿如你所說吧?！焙賮砼R，我回到家中，見到祖父精神依然矍鑠，我一如既往地向他做近半學期的“工作報告和總結”，祖父聽完依舊滿意地點頭。只是接下來發生的事情，讓我有點兒措手不及?！敖衲晔悄汶x開家去外面讀書的第六年，自你去讀大學開始，每個開學季我目送你離開家門后，都會在月份牌上記下來，在距離每一個寒暑假還有一個月時間的時候，我也會在月份牌上記下來，然后一天一天地數著日子過來，你讀書六年來，在外面共計多少天，我都記在心里，這些是你父母不明白的?！弊娓刚f完，我一直愣在那里，只是眼眶在一瞬間就濕了。祖父并沒生氣，但是每一句話像烙印一樣深深地印在了我的心里。此時此刻，我還能替母親辯解么？就是從那時起，無論我何時回家，只要定好歸期，必然先叮囑好父母親，務必要跟祖父講好我回家的日期，這也成了我回家之前的必修課，同時祖父對我的牽掛也轉化為這種寄托方式。

　　此刻窗外夕陽西下，已到倦鳥歸巢之期。我的記憶像列車般快速向記憶深處駛去，兒時我坐在祖父的自行車上去上學，放學以后祖父會站在校門口等我回家，無論刮風還是雨雪，從未間斷。電話響起，打斷了我的回憶，我接起電話：“爸，別忘了給爺爺買月份牌......”（廣州 范玉光）