碗廠是個地名，離我住的地方約5公里。

　　以前，碗廠是真正的農村，現在，城市擴張，它成了郊區，有時候和朋友春日踏青，不經意還會走到碗廠一帶。當然，碗廠還叫碗廠，但碗廠已經不再做碗，碗廠已“死”。做碗的手藝人也不知跑到哪里去了，不過，我相信他們中的大部分人還在這里，只是換了生存的方式和生活的地點。

　　小時候，我生活在農村。農村孩子野，整天到處跑，尤其是暑假以后，跑得更野。

　　放了假，我和表哥曾經跑到碗廠玩耍，趕巧遇到幾個中年手藝人在作坊里做碗，就睜大眼睛看他們的手藝。

　　我還記得那些手藝人穿背心和大短褲、趿拉著拖鞋，胡子拉渣。他們坐在一個木凳子上，面前擺了一個木質的轉盤，盤上置了一坨泥，他們伸手從旁邊盆里蘸了水，順手一轉轉盤，盤子就飛轉起來，濕泥上的水滴就飛濺到他們的背心、短褲和拖鞋上，斑斑點點的，甚至臉上和鼻梁上也有。

　　他們雙手輕扶濕泥，輕輕往上一提，變戲法似的，眨眼之間，一個碗的樣子就出來了。然后，他們再用一片竹片往碗里劃拉，碗就有了紋路。再一切，碗底離開座子，被抬到旁邊的木枋上晾著，待風干了就裝窯、燒制。不遠處的土窯前正在裝窯，裝窯人一肩扛了擺放著幾十個碗坯子的木枋，顫顫悠悠地往窯洞里送，看得我一直擔心哪一個碗坯子突然間就掉了下來……

　　那時的他們雖然身在農村，卻是拿的《購糧證》，糧油按月供給，是“居民”，而我的身份是“農民”，我不僅羨慕他們的身份，更羨慕他們的手藝。

　　后來，又陸續去了一個叫做“壇罐窯”的地方，看那些手藝人加工壇子，工具、方法、材料，都和做碗差不多，不同的是，那些手藝人不是居民，而是農民，他們是趁農閑加工壇子，換些吃穿用度。

　　現在，壇罐窯已經不叫“壇罐窯”，改名為“路尾度假村”，當初生產壇罐的手藝人也早已不再生產壇罐，而都轉行經營農家樂，做“店小二”，生產壇罐的工具、燒制壇罐的土窯就像他們故去的先人一樣，漸漸地變得模糊起來。我估計，再過一些年月，到了他們的下輩人那里，如果誰偶然說起壇罐的事，那些后生一定會云里霧里。

　　我們的地方上還有一個地名叫沙鍋寨，也是因生產沙鍋而得名的?，F在的百度上也能搜索出它的名字，但要看到沙鍋制作已經不可能了，如今的沙鍋寨一帶已經成了火車站，看得見的，只有一撥撥出發或者歸來的旅客……

　　做碗是老手藝，做壇罐是老手藝，做沙鍋是老手藝，可惜這些手藝已經成了遺留在記憶中的詞匯，越來越讓人懷念了。

　　除了做土碗做壇罐做沙鍋，母親做布鞋也是一門老手藝。

　　大學畢業的那些年，家庭經濟景況還差欠，母親還做鞋。

　　母親將許多張竹筍葉疊在一起，與鞋樣一起綁了，就下剪子，刷刷幾下就有了鞋底雛形，然后找裁衣服用剩的邊頭角料，用漿糊反布料粘在鞋底樣上，烘干，最后才用線一針一針地織滿鞋底。這樣做出來的鞋，叫千層底，從這一名稱上不難想見非常年代的人力物力之艱。

　　我記得，母親納鞋底時在食指上套了滿是小坑的抵針（一說是頂針），針尖插入鞋底，就用抵針使勁抵針屁股，抵了好半天才能納出一針。有時針不好使，澀，母親就將針頭在頭上擦擦，再下針……這些鏡頭一恍過去多年，我依然清晰地記得。如今，母親已經72歲，早已不再做針線活，晚輩的姊妹中，兩個妹妹也沒能拾撿母親做鞋的一招半式，看來，做鞋的老手藝也“斷代”了。

　　老手藝，老手藝，留存在我們記憶中的許多東西，已經被電視、微信、網銀等現代“玩法”取代了，就像工業文明取代農耕文明，就像電商取代門店……