我覺得沈從文這一生，好似水云。在天為云，在地為水。雖被大風改變形狀，但內心不變，終究是水做的。

　　沈從文被時代的風暴吹折為上下半生，上半生是文學家，下半生是文物專家。1949年之后的沈從文遠離文學，焉知非福。他過得隱忍低調，謹小慎微，即使這樣，仍未能安然逃脫。讀他談文物的文章，行文流暢，頗有文采，畢竟是出自文學家之手。這些文章的背后是深深的孤獨、遠離時代的平靜。不管是文學家還是文物專家，沈從文不改其書生本色，對文化的熱愛，滲透到他的血脈之中。

　　當年沈從文飄蕩在北京，在零下十幾度的房間寫作，沒有食物吃的時候，就餓上兩三天。沈從文經常蓋著棉被，一只手捂著流鼻血的鼻子，一邊寫作。是郁達夫、徐志摩、楊振聲幫助他度過人生最寒冷的冬天。從1929年開始，沈從文以蜚聲文壇的作家身份進入中國公學教書，到1949年因遭遇精神困境自殺未遂從北京大學退出，這20年間，他一直以寫作教書為生。文學家在小說中隨心所欲進行創作，超脫生死，但在現實中，無法預知人生的下一步會遭遇什么。在新文化運動的余韻中，沈從文漂在北京時，他無法預料到自己會成為文學家；他成為文學家之后，無法預料到會在時代的變革中改行，無法預料到后半生的榮辱浮沉。

　　正因為沈從文所經歷的一切，帶有諸多的不確定性和悲劇色彩。成為審視作家與時代的一個樣本。張新穎的新著《沈從文的后半生（一九四八～一九八八）》，是我們進入沈從文內心世界的一座橋梁。張新穎特意將沈從文的這一段話放在開篇：“一些生死兩寂寞的人，從文字保留下來的東東西西，卻成為唯一聯接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續，為時空所阻斷的情感，千載而下百世之后還如相晤對?！边@顯然是沈從文在整理那些無人問津的文物之時，發自內心的一種情感。正是這種思悟和感情，沈從文賦予文物以生命力。說起來，文物比人更長久，文學作品比作者本人更強大。沈從文意識到這一點，功名顯赫，財富萬千，終究是一時的，化為塵，被風一陣風帶走。所以，沈從文能夠沉靜而專注地做文物的整理和研究工作，他沉重的肉身為時代的風暴所左右，載浮載沉，但他的精神有一種頑強的定力，超脫時代，淡泊名利，斷斷續續做完了《中國古代服飾研究》。

　　張新穎特意說明：“我寫沈從文的后半生，不僅要寫事實性的社會經歷和遭遇，更要寫在動蕩年代里他個人漫長的內心生活?！薄渡驈奈牡暮蟀肷芬粫?，借助沈從文的書信、文集等文字材料，構筑了沈從文的精神史。個人足跡與精神軌跡，時代環境與思想轉變，政治運動與內心變化，全在書中呈現。個人與時潮的沖突，“信”與“思”的沖突，“事功”與“有情”的沖突，未能忘情文學創作“寫”與“不寫”的沖突，一一讀來，都讓人感慨萬千！

　　讀《沈從文的后半生》一書，一個問題在腦?？M繞不去，沈氏悲劇是怎樣形成的？有沒有別的道路可以選擇？沈從文的自殺和轉行，和曹禺的憂郁和落寞，巴金的沉思和隨想一樣，構成1949之后作家生存之樣本（沈從文在給黃永玉的信中稱自己“是一個犧牲于時代中的悲劇樣本”）和謎案。

　　1949年1月，“歷史正在用火與血重寫”，當眾人興高采烈地迎接北平的解放之時，沈從文的神經已發展到“最高點”上，“不毀也會瘋去”。他翻出了徐志摩的《愛眉小札》，寫了一段感慨，其中四字為“人生可憫”。經歷過自殺事件后，向死而生的沈從文，隱忍，沉默。到了上世紀60年代，“經常在‘斗爭’的呼聲復中如臨深履薄，深懷憂懼，不知如何是好”。

　　晚年沈從文的老淚，更有一種震撼人心的力量。一九八五年，有記者訪問沈從文，他談到打掃廁所的那段經歷，女記者說了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”沈從文頓時嚎啕大哭，淚如雨下，張兆和像哄小孩一樣，又是摩挲又是安慰，才讓他安靜下來。讀到這樣的細節，只能說“人生可憫”！夫復何言？（編者注：沈從文，生于1902年12月28日，現代著名作家、歷史文物研究家。謹以此文紀念。本文已獲作者授權刊登）