民國時期，許多知名教授的講課別具一格，給人留下了深刻印象。他們大致可歸為兩類：善講者與口拙者。前者最突出的代表無疑是胡適。他在美留學期間就曾著意于演講技巧的培養，甚至注意到演說前不要吃太飽，最好喝杯茶或小睡這樣的細節。執教北大后，他更是聲譽日隆，很快成為最叫座的教授之一。對其成功之道，有人曾分析：“胡先生在大庭廣眾間講演之好，不在其講演綱要的清楚，而在他能夠盡量地發揮演說家的神態、姿勢，和能夠以安徽績溪化的國語盡量地抑揚頓挫。并因為他是具有純正的學者氣息的一個人，他說話時的語氣總是十分的熱摯真懇，帶有一股自然的氣，所以特別能夠感動人?！?/p>

　　講課風格與胡適最接近的可能要算其好友徐志摩。20世紀20年代后期他在上海光華大學任教時，學生都感到這位詩人絲毫沒有教授的架子，充滿著蓬勃的生氣，“他有說有笑、有表情、有動作；時而用帶浙江音的普通話，時而用流利的英語，真像是一團火，把每個同學的心都照亮了?！覀冞@批青年就好像跟著他去遨游天上人間，從而啟發我們闖入文學藝術的廣闊園地?！?0年代初徐志摩到北大上課，更是不拘一格，有時干脆把學生帶出教室，到郊外青草坡上雜亂坐著或躺著，聽著小橋流水，望著群鶯亂飛，讓學生和他一起暢游詩國。即使在教室上課，也頗瀟灑隨意，有人曾描述：“先生?？阢暭垷熯M教室，放腳于椅上或坐于書桌上講書，在其藹善面孔與疏朗音調中時時流露詩意之靈感，剎那間，和諧而寧靜渾圓的空氣，充滿教室。有時使人感覺似在明月下花園中聽老者講美麗故事之神情?！?/p>

　　與胡適、徐志摩擅長演講不同，梁啟超的口才并不好，不過其授課卻也同樣令人叫絕。他給清華學生上課，走上講臺，打開講義，眼光向下面一掃，然后是簡短的開場白：“啟超是沒有什么學問?！苯又劬ο蛏弦环?，輕輕點點頭：“可是也有一點嘍！”既謙遜又自負。另據梁實秋等人回憶，“先生講到緊要處，便成為表演，手舞足蹈，情不自已，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息；講到歡樂處，則大笑，聲震屋梁；講到悲傷處，則痛哭，涕泗滂沱?！笨傊?，梁啟超能把他整個的靈魂注入他要講述的題材或人物，使聽者忘倦，身臨其境，莫不深受感染。兼之他博聞強記，四書五經、歷史典籍、詩詞歌賦，往往張口即誦。有時偶爾頓住，用手敲敲禿頭，又立即想起，大段大段繼續往下背。每次鐘響，他講不完，總要拖幾分鐘，然后于掌聲雷動中大搖大擺地徐徐步出教室。聽眾守在座位上，沒有一個人敢先離席。梁實秋還曾言，他對中國文學的興趣，就是被梁啟超的一篇演講鼓動起來的。

　　如果說胡適、徐志摩、梁啟超的授課皆是以情動人，讓人如沐春風，那么魯迅的課則以見解犀利見長，往往令人豁然開朗。20世紀20年代初魯迅在北大國文系兼課，不少外校學生也慕名前來旁聽。據當時的旁聽生魯彥回憶：教室里兩人一排的座位上，總是擠坐著四五個人，連門邊走道都站滿了校內外的正式的非正式的學生。但當魯迅先生一進門，立刻安靜得只剩了呼吸的聲音。他講課時既不威嚴也不慈和，既不抑揚頓挫，也無慷慨激昂的音調，他的臉上也老是那樣冷靜，薄薄的肌肉完全是凝定著的。然而，他上課的效果卻是出奇的好，教室里經常突然爆發出笑聲，笑聲里混雜著歡樂與悲哀，愛戀與憎恨，羞慚與憤怒……馮至也回憶聽魯迅講課，與讀其文章一樣，在引人入勝、娓娓動聽的語言中蘊蓄著精辟的見解，閃爍著智慧的光芒，他對歷史人物的評價往往跟傳統說法不同，但卻十分中肯。

　　當然，在民國時期的名教授中，也有一些是不善講課的。如著名的國學大師王國維便“拙于言詞，尤其不善于講書”。梁漱溟亦是如此，他講印度哲學概論、大成唯實論、東西文化及哲學等課，有甚多見解，但卻不善言辭，每當講到某個道理時常不能即興說明，便急得用手觸壁或是用手敲頭深思。還有明清史專家孟森的講課也是出奇的沉悶，他從來不向臺下看，照本宣讀；下課時，講義合上，轉身走去，依然不向臺下看。周作人的口才也不盡如人意，而且帶有一口很不好懂的浙江口音，走上講臺后又常常有點手足無措，許久才站定，然后把雙手插入棉袍的兜里才慢慢講下去。冰心晚年曾回憶：“我在燕大末一年，1923年曾上過他的課，他很木訥，不像他的文章那么灑脫，上課時打開書包，也不看學生，小心地講他的，不像別的老師，和學生至少對看一眼?！?/p>

　　與此相似，以“疑古”著稱的名教授顧頡剛雖擅寫文章，卻天妒英才，有點口吃，且脫不了一口濃重的蘇州口音，一般學生不易聽懂。他對此也有自知之明，上課時很少侃侃而談，除了發給學生大量資料外，大部分時間都在寫板書，通常寫滿三四黑板，下課的鈴聲也就響了。對這種情形，錢穆曾回憶：“頡剛長于文，而拙于口語，下筆千言，汩汩不休，對賓客則訥訥如不能吐一辭。聞其在講臺亦惟多寫黑板?！碑斈曷犨^顧頡剛、錢穆講課的楊向奎也說：“錢先生是長江大河，滔滔不絕；而顧先生口吃不能多言，只寫黑板”。

　　更有意思的是，沈從文在中國公學第一次授課時，慕名前來的學生很多，竟然讓他緊張得一句話都說不出口，先在講堂上呆站了十分鐘，才徑自念起講稿來，僅用十分鐘便“講”完了原先預備講一個多小時的內容，然后望著大家，又一次陷入沉默，最后只好在黑板上寫道：“今天是我第一次登臺上課，人很多，我害怕了?！睂W生因此大笑不已。從后來的情況來看，沈從文的上課似乎依然沒有多大改善。據其得意門生汪曾祺回憶，沈從文在西南聯大講課時，沒有講義，講起來毫無系統，多是類似于聊天的即興漫談，經常是看了學生的作業就作業講一些問題。他講課的聲音很低，湘西口音很重，因此有些學生聽了一堂課，往往不知道聽了些什么。

　　不過盡管如此，那些不善言辭的教授仍然十分認真敬業。如顧頡剛雖然口拙，但他的板書內容卻是精心準備的讀書心得，很有見解，對學生很有啟發。所以時間一久，大家也就認可了他這種獨特的教學方法，覺得貨真價實，獨具特色。沈從文從來沒有任何舞臺道白式的腔調，但他講得很誠懇，甚至很天真，沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。修改作文時，他的批語有時比學生的作文還長。更難能可貴的是，這些名教授無論是否善于授課，其之所以成名，無不因其學術地位和創作水平。在這種氛圍中，那些不善講課的名教授非但并未失去飯碗，反而因其享譽學界文壇而成為大學的特色招牌。如此說來，他們疏于授課而專注于研究創作，或許恰是失之東隅、收之桑榆了。(作者盧 毅 中央黨校黨史教研部教授)