普通民眾為何會對廉頗、曹操、諸葛亮有這些根深蒂固的“誤解”,在國家博物館歷史學博士田率看來,其緣由主要是對這些人物進行文學藝術 “再塑”時,創作者本身對其有所誤讀,而后世又口口相傳以訛傳訛。 火燒阿房宮的故事人們耳熟能詳,然而現代考古學家卻說,阿房宮并沒經歷過火光之災。有太多相似的例子證明:其實,我們卻對古人、古事誤會深重 戲臺上曹操一亮相總是白臉;諸葛孔明就是德藝雙馨地一年到頭搖著鵝毛扇,若被問及原因,孔明還有可能回答你“我需要保持冷靜”;項羽就是寧為玉碎的悲情英雄;那個曾負荊請罪的廉頗,則習慣性被我們默認到“老生”的臉譜選項。 廉頗負荊請罪的時候,真如中學語文課本所說,是一個勇于承認錯誤的“老將軍”嗎?廣西人民出版社2008年出版的《172個被誤讀的史事真相》(張港著)里,作者用十分簡單的推理分析道:《史記·廉頗藺相如列傳》載,公元前283年,廉頗被拜為上卿;公元前279年澠池之會后不久,發生了負荊請罪的故事;到了公元前240年,才有“廉頗老矣尚能飯否”的典故。根據戰國時代的平均壽命、衛生條件和科技架構,將公元前240年左右的廉頗判斷在70歲上下,是合乎邏輯的,那么負荊請罪時的廉頗,則是不及30歲的大將軍。 在歷史學者眼里,關于廉頗是青年還是老年的糾結,根本是個沒有爭議的“偽命題”,北京師范大學歷史學博士李凱告訴記者,“這個答案,翻閱一下《史記》,做些簡單推論就能找得到?!?/p> 同樣在歷史學者與一般民眾的認知間反差較大的,是對諸葛亮的評價。年輕學者張程在其著作《給歷史把脈之疑難雜案》里,將劉備費盡心機拜訪孔明的原因,歸結于諸葛亮背后擁有的強大社會階層和政治資源,而非民間共識里孔明暗夜螢火蟲般的蓋世才華;而諸葛亮娶黃氏的原因,也非注重內在美的獨特眼光,而是黃氏這個“大齡剩女”,是大名鼎鼎的荊州世家黃家的女兒,與顯赫家族的聯姻,是諸葛亮實現雄心壯志的工具和手段。 “把歷史人物的性格壓縮成平面,非黑即白,是不客觀的,正如我們每個人都有許多性格側面,古人亦然。諸葛亮是一名權臣,他人生的每一個動作都是為其事業護航?!睆埑踢@樣對記者解釋:“他不放心把事情交給別人做,事必躬親,結果活活把自己累死,但后人只記住了他的死因,把他的一生簡單誤讀為那八個字:鞠躬盡瘁,死而后已?!?/p> 文學戲說,古今共有 普通民眾為何會對廉頗、曹操、諸葛亮有這些根深蒂固的“誤解”,在國家博物館歷史學博士田率看來,其緣由主要是對這些人物進行文學藝術 “再塑”時,創作者本身對其有所誤讀,而后世又口口相傳以訛傳訛。 中國文學的枝蔓一向倚重現實主義,在詩詞里借古詠今、借古抒懷、托物言志,而這些都是造成歷史真相與歷史認知不相符的原因。杜牧在《赤壁》里寫下著名的“東風不與周郎便,銅雀春深鎖二喬”,然而真實的歷史是,赤壁之戰發生于208年,曹操的銅雀臺則修建于赤壁之戰的兩年之后,即210年。仍然是這個杜牧,在《阿房宮賦》里讓項羽一把火燒掉了氣勢恢宏的阿房宮,但2003年考古學家們發現了保存完好的阿房宮城墻,雖然阿房宮是否建成仍是“歷史存疑”,但它卻的確未經歷過滅頂之災。只是,它借由詩歌白白賺取了世人兩千年的嘆息。 如果說古詩詞對歷史的誤讀尚有漫不經心的成分,到唐傳奇、宋代話本和元雜劇興盛以后,對歷史有意識地“添枝加葉”和“移花接木”就大規模流行起來了。 中國歷來有文史不分家的傳統,魯迅先生所稱的“早期‘古小說’尚不作‘幻設語’”,大致是稱其有盡量保持客觀的初衷。及至唐宋,市民階層富足成熟起來,城市休閑的一項慣常消遣就是聽說書人講故事,而歷史小說是其中的重要題材。宋代稱這些人為“說話人”,其表演場所遍及“瓦子、勾欄、茶樓、酒肄、街頭巷尾、宮廷寺廟、府第鄉村”,聽眾既廣,事業又繁榮,說書人免不了為了保證票房而信口開河,時間久了,一部部情節跌宕、戲劇沖突強烈的“歷史大片”就這樣慢慢演化成“歷史”。 同皓首窮經地苦讀史書獲取真相相比,聽“話本小說”顯然受眾更多,流傳度更廣,如快餐般更速食簡易。人們從中獲得戲劇沖突的快感,得到身心消遣,順便普及了歷史人名和知識點。誠如北京師范大學歷史學博士李凱所說:“戲說一事,現代人為之,古代人同樣為之?!?/p> 宋朝人孟元老在《東京夢華錄》里,描述了開封的“說話人”講述三國故事時的生動場景?!度龂尽纷鳛橛^眾點播率奇高、叫好又叫座的暢銷段子,說書人每每講到“劉關張桃園結義”一幕時,都能按時賺取觀眾一票熱淚;講到劉備取得階段性軍事勝利時,則能收獲具有樸素道德觀聽眾的滿足的唏噓?!暗珰v史上桃園結義是根本沒有的事”,李凱這樣認為,“這些杜撰只是迎合了人類最樸素的關于情意的美好設想?!笔忻耠A層沒有話語權,但也有表達自己價值觀或政治傾向的訴求,所以對歷史故事有選擇地相信,甚至想象,也成為誤讀的一種成因。 將歷史人物臉譜化,在戲曲這一形式繁榮之后達到頂點。陳壽在晉代編寫《三國志》時,曹操還是名正言順的正面男主角,到了清代的三國戲里,曹操已完全演化成邪惡又野心勃勃的反派男一號。相反遭遇的是諸葛亮,從《三國志》到《三國演義》,諸葛亮完成了從人到神的轉變?!啊度龂萘x》從一開始就是虛構,草船借箭,揮淚斬馬謖,舌戰群儒等等,這些全不是史實?!比欢T葛孔明被后世書寫者推崇備至的原因,歷史作者羅興文在《被誤讀的中國歷史》中這樣解讀——羅貫中和大量擁葛派身懷“為王者師”的情結和理想,從而把諸葛亮演化成了超越個體存在和歷史存在的神化符號。他的精神更符合以儒學為主的傳統中國文化,他的人生更能滿足一些人的情結和理想,從而才更有生命力。 而廉頗在戲曲舞臺上的“老生”定位,歷史學博士田率認為,一定程度是源于人們對“知錯能改”這一德行的推崇,將這一操行放在一名位高權重的老人身上,會更加值得贊賞。歷史上有“改臣”一詞,“廉頗就是一名改臣”。 在田率看來,文藝作品一旦揉進虛構的哪怕一絲成分,已不屬于歷史范疇,那不過是點綴著歷史事件和歷史人物的藝術作品,不可用客觀或嚴謹性來衡量。你可以說周潤發的孔子很有味道,但這是胡玫的孔子,只適合用金馬獎的標準衡量,而非史學家的眼光。 |