毛澤東的文風正如他的事業,其成就是多方面的,我們只能抽取某幾個側面。從今天的角度來講,我個人認為,毛澤東的文風有四點值得我們特別關注,這可以從其文章的氣勢、思想、知識和語言來認識和領會。 第一個特點是有氣勢,即有革命家的氣勢——“理直氣壯,舍我其誰”。領袖是什么?是領頭羊,是旗手,是燈塔,是大丈夫。當領袖先得有一種“丈夫立世,獨對八荒”的英雄氣概。凡是讀過毛澤東文章的人,都能感受到其中那種高屋建瓴、酣暢淋漓的氣勢。 請看他寫的《人民英雄紀念碑碑文》:三年以來,在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!三十年以來,在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!由此上溯到一千八百四十年,從那時起,為了反對內外敵人,爭取民族獨立和人民自由幸福,在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽! 這真是氣貫長虹,充滿歷史唯物主義和人民英雄主義的博大氣象。這種氣勢在他一生的文章中是貫徹始終的。這是由其理想、意志、學識和性格決定的。他最早的上小學時寫的一首詩《詠青蛙》就氣度不凡:獨坐池塘如虎踞,綠蔭樹下養精神。春來我不先開口,哪個蟲兒敢做聲? 在革命最困難的時候,他講:中國共產黨依據馬克思列寧主義的科學,清醒地估計了國際和國內的形勢,知道一切內外反動派的進攻,不但是必須打敗的,而且是能夠打敗的。當天空中出現烏云的時候,我們就指出:這不過是暫時的現象,黑暗即將過去,曙光即在前頭。 在革命取得勝利時,他講:諸位代表先生們,我們有一個共同的感覺,這就是我們的工作將寫在人類的歷史上,它將表明,占人類總數四分之一的中國人從此站立起來了?!屇切﹥韧夥磩优稍谖覀兠媲鞍l抖吧,讓他們去說我們這也不行那也不行吧,中國人民的不屈不撓的努力必將穩步地達到自己的目的。 毛澤東的一生絕不服軟,絕不示弱,他的文章和講話始終充滿硬氣、正氣。 第二個特點是有思想,即有思想家的高度——“理從事出,片言成典”。領袖是什么?是思想家,他要用思想來統一隊伍,率領民眾改造世界。人們讀領導人的文章不是讀小說,也不是來聽他說空話,是要獲得思想,要解決問題?!懊珴蓶|思想”這個稱法之所以得到認同,是因為他的講話和文章中有思想,有解決中國實際問題的思想,解渴。 毛澤東文章中的思想至少體現在兩個方面:一是大的戰略思想,二是具體的思想。比如著名的“為人民服務”思想就是在一個普通戰士張思德的追悼會上說的,而《紀念白求恩》一文中則產生了關于做人標準的名言:我們大家要學習他毫無自私自利之心的精神。從這點出發,就可以變為大有利于人民的人。一個人能力有大小,但只要有這點精神,就是一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益于人民的人。 他到蘇聯訪問,在一場臨時的接見中講出這樣的至理名言:世界是你們的,也是我們的,但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時期,好像早晨八九點鐘的太陽,希望寄托在你們身上。 這叫“理從事出,片言成典”,從一件具體的事出發總結出普遍的真理,濃縮成一句話,從而成為經典。什么叫經典?常念為經,常說為典。經得起后人不斷地重復,不停地使用?!袄韽氖鲁?,片言成典”,這是毛澤東的本事,是他文章的魅力。 綜上可知,領袖應該是一個思想家,他的水平已經到了那一步,隨便說出便有思想含量。用不著去湊,去憋,去描,去讓秘書班子關門生造。 第三個特點是知識淵博,即有學者式的積累——用典豐富,文庫史海,隨手拈來。領袖又應該是學問家。他要懂社會規律,要知道它過去的軌跡,要用這些知識改造社會、管理社會,引導社會前行。政治領袖起碼是一個愛讀書、多讀書、通歷史、懂哲學、愛文學的人。因為文學不只是藝術,還是人學、社會學。 毛澤東熟悉中國的文史典籍,在文章中隨手拈來,十分貼切,借過去說明現在。他文章中的用典有三種情況: 一是直接從典籍中找根據,證明目前之理,就是常說的“引經據典”中的“引經”。比如,他在《為人民服務》中引司馬遷的話:“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛?!睘槿嗣窭娑?,就比泰山還重;替法西斯賣力,替剝削人民和壓迫人民的人去死,就比鴻毛還輕。 這就是政治領袖和文章大家的功力:能借力發力,翻新經典,為己所用;既弘揚了民族文化,又普及了經典知識。 二是借經典事例來比喻、闡述一種道理。有時用史料,有時用文學故事,就是常說的“引經據典”中的“據典”。如他借李密的《陳情表》說司徒雷登:“總之是沒有人去理他,使得他‘煢煢孑立,形影相吊’,沒有什么事做了,只好挾起皮包走路?!?/p> 毛澤東的文章大部分是說給中國的老百姓或中低層干部聽的。例如,孫悟空在他筆下,一會兒比做智慧化身,鉆入鐵扇公主的肚子里;一會兒比做敵人,跑不出人民這個如來佛的手心。所以,他的報告總是聽者云集,歡聲笑語,毫無理論的枯澀感。他是真正把古典融于現實,把實踐融進了理論。 三是用典來“起興”,可增加文章的效果,妙趣橫生。如1939年7月7日,他對即將上前線的陜北公學(即后來的華北聯合大學)師生講話,以《封神演義》故事作比:姜子牙下昆侖山,元始天尊贈了他杏黃旗、四不像、打神鞭三樣法寶?,F在你們出發上前線,我也贈給你們三樣法寶,這就是:統一戰線、武裝斗爭、黨的建設。毛澤東懂文學,愛詩,寫詩,知道怎樣讓文章更美一些。他這時用典并不直接為“證理”,或者并不主要是“證理”,而是借典“起興”,引出道理,造成一種幽默,加深印象,是“借典助理”。 第四個特點是個性的語言,即政治家加文學家的語言——典雅、通俗、幽默。作為一個政治領袖,首先要會說話。因為你要表達,要動員。古今中外甚至有肢體殘疾的人都能當領袖(如美國總統羅斯福),但沒有一個啞巴能當領袖。語言是領袖的第一工具,是美人的一張臉。典雅、通俗、幽默,這三點能做到一點亦不容易,但毛澤東三者皆備,而且是完美地結合。 我們先看毛澤東文章典雅的一面。他在抗日戰爭中寫的《祭黃帝陵》的開頭有這樣幾句:赫赫始祖,吾華肇造;胄衍祀綿,岳峨河浩。聰明睿智,光被遐荒;建此偉業,雄立東方。 由此,我們可以看出他深厚的古文根底。再看他通俗的一面。他的《為人民服務》一文中有這樣一段文字:我們都是來自五湖四海,為了一個共同的革命目標,走到一起來了。我們還要和全國大多數人民走這一條路。我們今天已經領導著有九千一百萬人口的根據地,但是還不夠,還要更大些,才能取得全民族的解放。 “走到一起”“還不夠”等,完全是老百姓的語言,是一種面對面的告誡、談心。雖是大會講話、新聞電稿,卻通俗到明白如話。 而最難的是幽默。幽默是什么?他在對斯諾講到自己的童年時風趣地說:“我家分成兩‘黨’。一個就是我的父親,是‘執政黨’;‘反對黨’由我、我母親和弟弟組成?!彼怪Z聽得哈哈大笑。 毛澤東的文章開創了政論文從未有過的生動局面,工人農民看了不覺為深,專家教授讀了不覺為淺。他是鄉間成長起來的知識分子,又是戰火中鍛煉出來的領袖。在學生時期,他就受過嚴格的古文訓練,后來在長期的斗爭生涯中,一方面和工農兵廝磨在一起,學習他們的語言;另一方面又手不釋卷,和各種書(如文學書籍,小說、詩詞、曲賦、筆記)纏裹在一起,須臾不離。他寫詩、寫詞、寫賦、作對、寫新聞稿和各種報告、電稿。所以他的文章典雅與通俗共存,樸實與浪漫互見。其語言熔古典與民間、政治與文學于一爐;時常有鄉間農民的口語,又能見到唐詩、宋詞里的句子;忽如老者炕頭說古,娓娓道來,又如詩人江邊行吟,感天撼地。(2013年11月19日《北京日報》梁衡) |