——一個鄉村醫生最平實的“仁心”

    新華社蘭州７月２７日電（記者榮啟涵 陳斌）“血壓太高了，得用點藥?！笔嬗袎郯欀?，從藥箱里取出針劑，熟練的給７０歲的師蘭香老人打針、拿藥。

　　屋外太陽正好，屋子里卻光線暗淡。師蘭香已經患?。玻材?，同樣身體不好的老伴去年剛過世。多年來，老兩口各種慢性病纏身，讓這個本不富裕的家庭因病致貧，在村衛生室欠下幾千元醫藥費。

　　“錢可以慢慢給，但病不能等?！边@是舒有壽經常說的一句話。翻開衛生室的賬本，低保戶、困難家庭的欠款從２００２年一直記錄到現在，賬單上的很多人已故去，欠款也成了死賬。過去的十幾年里，他墊付的醫藥費少說也有十幾萬元。

　　舒有壽總說，沒事，不能讓鄉親們看不起病，耽誤了治療?！跋茸鋈?，后行醫”，這是舒有壽對自己的要求。

　?。保梗福鼓?，衛校畢業后的舒有壽考取了《鄉村醫生執業證書》，放棄留在城市工作的機會，回到家鄉甘肅省張掖市甘州區甘浚鎮西洞村做了一名村醫。２００２年，得知高家莊村老村醫退休后一直無人前來接替，舒有壽主動提出擔起這個責任。

　　一間土木結構的民房，陳舊、簡陋、光線暗——這是當時高家莊村衛生室的樣子。因為條件差，沒有護士愿意來，他就一個人忙里忙外，吃住都在衛生室旁邊。

　　每天六點多就到衛生室，晚上十一二點才離開，這是他十幾年來的習慣。舒有壽總對家人說，全村１１６０人，離不開他。

　?。玻埃埃茨?，一個叫楊小葉的１６歲女孩，堅定了他做鄉村醫生的信念。小葉得了白血病，在家的日子，舒有壽幾乎每天前去巡診看望。臨近后期，舒有壽和父母護送高燒４１攝氏度的小葉前往蘭州腫瘤醫院，長途車上輸液困難，孩子又極度虛弱，舒有壽徹夜不眠守護在旁。最終，小葉還是去世了。孩子走后，小葉的父親來看他。他說，小葉生命彌留之際，托付父親一定要感謝舒醫生。

　　十幾年后，這段回憶依然清晰地印在舒有壽心里。很多次，他有機會去條件更好的醫院工作，都放棄了。問及原因，他說，“我成了這里的一棵樹，根和老鄉扎在一塊，離不開啦”。

　　衛生室實在太舊了，他四處貸款借錢，終于建起了一處８０多平方米“五室分隔”的標準化村衛生室。衛生室的門邊，貼著他的電話，這個號碼全村３２０戶家家都有一份。無論寒暑，不分夜半，只要有需要，舒有壽都會二話不說趕去村民家里、陪護到醫院……

　　上午八點剛過，衛生室的長椅上已經坐了六七個人。自費學習完中藥透皮技術、浮針療法之后，每天都有十幾個人來看病，舒有壽里里外外忙活到快中午才診治完所有病人。

　　整理好藥箱，騎上摩托車，開始了他例行的巡診?！坝袔讘衾先诵袆永щy，高溫天，我得去看看”。

　　從自行車到摩托車，從沙土路到去年剛修的硬化路，通向農戶的每條路，他一年要走幾千次。

　　一個人，一間診室，舒有壽從沒提出過離開。在他眼里，這是作為“醫者”最好的平臺。他說，作為一個鄉村醫生，“不讓一個老鄉耽誤了治療”，這是他能做到的最大的“仁心”。

　　金屬外殼的藥箱，在陽光下反射出耀眼的光。摩托車一路沿著鄉間小路駛去，留下一行移動的光芒。