我是1972年在天山深處的一支部隊里入黨的，那年19歲。是那所解放軍大學校使我的人生發生了重要轉折，那里有我最難以忘懷的人生歷程。

　　一、應征入伍

　　1960年我隨父母到新疆中國核試驗基地（俗稱馬蘭基地），在西北大漠里度過了我的童年。1969年大概是10月份的一天，父親對我說：“想當兵嗎？”我當時想也沒想就應了一聲“想”，并約了幾個同學去基地軍務處報名，在基地醫院做了身檢。又過了一個多月，基地軍務處通知我被應征入伍了，并要到基地一招（第一個招待所）集中。到了一招一看，來了一百多個同學。我們在這個封閉的大漠軍營里一起長大，現在又一起當兵，一起走出這個與世隔絕的地方，可以到外面的世界看一看，甭說心里有多高興了。我們被集中在一招小禮堂開會，我記得會上除了基地首長向我們入伍表示祝賀外，主要是基地保衛處長給我們上保密課，要求我們到了參軍的部隊后，不能說基地里的任何情況。我們從小生活在這個特殊的部隊里，受大人們的影響，再加學校里的軍營式的管理教育，在不知不覺中養成了較強的紀律觀念。當兵的幾年中，我們對基地里的事情始終守口如瓶。

　　第二天天還沒亮，我們就乘上幾輛大卡車告別了馬蘭基地，前往烏魯木齊。天氣很冷，坐在卡車的大廂板上（卡車車廂），雖然裹著皮大衣，但仍凍得瑟瑟發抖。汽車穿越天山，行駛在磋板路上，劇烈地顛簸，再加上在山溝里繞來繞去，我和不少同學都暈車了。我扒在卡車的后車梆上一個勁兒的嘔吐，難受至極，難受得就連后車輪卷起的塵土打在臉上、灌到嘴里都顧不得。走了一整天，晚上到了烏魯木齊的新疆軍區招待所，大家紛紛跳下車，還未來得及拍打身上的塵土就集合列隊點名，按點名名單，一百多人被分成若干個組，分別重新登車，被拉往不同的部隊。后來才知道，我們這些男同學被分到陸軍五師的炮兵團和步兵第十三團，女同學則分到了軍區總醫院和總參三部。陸軍五師是當時中蘇邊界緊張形勢下，1968年在山東剛剛組建的一個加強獨立師，立即部置到新疆。我和一些男同學被分到這個師的步兵第十三團。

　　我們這個組乘坐的卡車開出烏魯木齊向南行駛，一直到了后半夜，把我們拉到一個深山溝里。下車一看，是一排排整齊的干打壘營房。大家分別被臨時安排到幾個連里宿營。記得我被領到一個連的連部里，屋里有一面火墻，爐子上座著冒著熱氣的水壺，中間一張木桌，桌上面放著一盞亮著的馬提燈。連長見到我非常熱情，操著一口山東話，問我吃飯了沒有。我當時餓極了，一路上凍了十幾個小時，水米未進。連長馬上讓通信員拿來一張大烙餅，一碗咸菜，還有一大缸子熱水，我狼吞虎咽、風卷殘云，頓時干光。從此，我就成了一個兵，一個天山深處的大兵，那年16歲。

　　二、國防施工

　　由于我們是深夜到達目的地的，不知道這是個什么地方、這支部隊是干什么的。在快到駐地的路上，模模糊糊看到了一排排像是高炮的東西，還以為被分配到了高炮部隊，很是高興。第二天早上起來一看，眼前是一個大山坡，山坡上面的大山上一片片原始森林，山峰一座疊著一座，還能看到遠方的雪山。駐地不遠處是一條深深地大山溝，后來才知道那條山溝叫大東溝。我們來到的這個團進駐這里，是要在那條山溝里打一個飛機洞庫，建一個軍用機場，那天夜里看到的“高炮”，原來是施工用的大吊車。新兵集訓后，我被分到了這個團的三營機槍連，開始了參加國防施工的那段艱苦而難忘的歲月。

　　這個工程就是要把這條山溝里的一座大山掏空并打通，戰時飛機從一個洞口進去掩蔽起來，需要時又從另一個洞口滑出，進入山溝外的跑道起飛。我來到大東溝時，這個工程才剛剛動工，一開始是在這座山的立面破洞口，要在半山腰處打眼放炮。一些戰士手持鋼釬和鐵錘，拴上麻繩從山頂放下，吊在半山腰打炮眼，然后裝填炸藥、點燃導火索，再把人快速拉到山頂，這情景讓人膽顫心驚。那時我們國家還比較落后，挖山洞沒有大機械，基本靠人工手持的風鉆打眼放炮，用鋪有小鐵路的轱轆馬（手推小鐵車）向外運石碴，再用木頭回填支撐洞頂，這些活我都干過。山洞越掘越深，滲出很多水，還要排水，特別是山洞深處放炮，點火后要趕緊順著坑道向洞口外跑，跑得慢就會被爆起的飛石從后面擊中，非常危險，但最危險的是坑道塌方。飛機洞庫比火車隧道的高度和跨度都要大得多，塌方的概率也高得多。一次我們營八連的一個班正在坑道的頂部搞回填作業，一個巨大的平板脫落，這個班被從十幾米高的坑道頂部砸下來，幾根用作回填的一摟粗的紅松木被砸得粉碎，人從石碴里扒出來，已分不出個兒來，其中還有一名當安全員的十五六歲的小兵。尸體分成幾堆，也辨不出誰是誰，埋在山坡上，栽下幾個木板做的墓碑。那幾年，在施工中犧牲了不少戰友，部隊換防時，山坡上留下了一片烈士墓。那時“一不怕苦，二不怕死”是每個軍人的座右銘，遇到艱難險重的任務，大家都搶著上，但最重最苦最危險的活兒，最終都落在老兵身上，由黨員來承擔。我的班長是個上海兵，共產黨員，打炮眼、扒碴、運碴、搞回填，埋頭苦干，別看他是大上海來的，很能吃苦耐勞，比我這個戈壁灘上長大的兵娃子強多了。還有我的排長，山東人，共產黨員，長得瘦高體弱，老兵們叫他“大姑娘”，但干起活來不含糊。我很佩服他們。那時的黨員就是不一樣，其先鋒模范作用處處體現，感染著我們這些新兵，崇尚英雄求上進。入伍的第一年，我就入團了并被評為五好戰士。

　　當時我們施工的工作服都很簡陋。冬天穿的當年抗美援朝部隊用過的庫存棉衣，上面軋有一道道的豎線；安全帽是用柳條編的，我們叫它柳條帽；穿的是膠皮雨靴，因坑道里盡是水。就這樣的工作服也不是一人一身，施工三班倒，大家輪著穿，上一班脫下來傳給下一班穿。那棉衣里外盡是油漬、汗漬，黝黑锃亮，穿在身上涼涼的，有的衣扣掉光了，就剪一截導光索系上。有的膠皮雨靴在坑道里被石頭、鈀釘扎破，里面一層泥來不及清除，腳穿進去又涼又滑。冬天大山里非常冷，特別是凌晨那一班，天還沒亮，大家穿著這樣的工作服，扛著鉆機、風鎬、鐵鍬、鋼釬，頂著山溝里襲來的陣陣寒風向工地挺進，現在想起來真是太難了，但當時我們已經習慣，習以為常了。

　　那時我十六七歲，正長身體，再加上干重體力活，特別能吃。記得有一次在工地上，快到中午了，連長看我年紀小，就讓我到洞口外支鍋熬粥，等炊事班從山下送來干糧后開午飯。黑色的大鐵鍋，下面支上三塊石頭，把一個個干糧袋里的米倒進鍋里，從不遠的河溝里用鋁盆淘來水，一盆盆倒在鍋里，在樹林里拾來干柴點燃。粥很快熬好，但就不見山下炊事班的人上來，餓的等不及了，就私自先喝四大塘瓷碗的粥，待炊事班的同志擔著擔子上來，兩個蓋著棉被的大筐，掀開一看是熱氣騰騰的大包子，二話不說，一口氣吃了八個，雖然撐得不行，但嘴上還想吃。八個大包子、四大碗粥，現在不可想象，那是餓的，極餓！因為我們是施工部隊，伙食標準七毛五，高于其他兄弟部隊，但也是很少能吃到肉。為了解決吃肉的問題，我們連養了一頭豬，但這頭豬怎么也長不大，大家給他起了個綽號叫“老資格”。原來長不大是因為生病了，殺了以后肉里都是米粒大小的蟲卵，不能吃，挺可惜的。有一次，連里的司務長不知從哪搞了些駱駝肉，雖然肉的纖維很粗，但不管是什么肉，能給大家解解饞就很不錯了。我曾在連里當過幾個月的通信員，工作不多，有點空余時間。有一天，發現山坡上經常落些烏鴉，我想烏鴉肉也能給大家改善一下伙食，就在工地上找了一些鐵絲和鋼絲，做了幾把夾子，下在那里，幾天下來，竟打住十幾只。我和司號員把毛退了，放在一個水桶里，加上水，坐到連部火墻的爐子上煮起來，什么佐料也沒放，冒出的蒸氣腥的不行。后來去叫炊事班長，他拿到伙房，加上重重的佐料紅燒，晚飯時給每人分一點，大家吃的倍兒香，除了連部和炊事班的同志，大家都不知道吃的是烏鴉肉。部隊施行伙食民主，各班的副班長要輪流到炊事班幫廚，我當副班長時曾多次去炊事班幫過廚?；锓康暮笤顗?，正對著炮連我的一個同學那個班的門。這天輪到我幫廚，趕上有肉，做白菜炒肉，很難得。我偷偷地從鍋里夾出幾片肥肉放在碗里，來到后灶，隔著磚縫呼喚那位同學，用筷子夾住幾塊肥肉，從磚縫伸進去，放到他的嘴里，看他吃得好香啊。幾十年過去了，我的這位老同學、老戰友一提起這件事就眉飛色舞，那時吃上幾片肥肉就是莫大的享受，這成了他終生難忘的一件事。當然我不該私自這樣做，算是犯了一個小小的錯誤吧！

　　三、軍事訓練

　　雖然部隊承擔著繁重的國防施工任務，但軍事訓練從未放松過，而且隨著中蘇邊界形勢越來越緊張，軍事訓練也不斷提加強，“提高警惕、保衛祖國”“備戰備荒為人民”等標語，在軍營里隨處可見。

　　我們團作為加強團，每個營有五個連隊，除了三個步兵連，還有一個炮連和一個機槍連。我們機槍連裝備的機槍，還是當年朝鮮戰場上用過的那種重機槍和連用機槍，只是有所改進，重機槍的護板輪換成了三腳架，把其中一只腳架拉長，架上機槍就變成了高射機槍。連用機槍上的轉盤彈夾改成了彈箱收彈機。新兵首先是要熟悉武器，一挺機槍有很多零件，拆卸組裝槍支是一項基本功，在班長的指導下我很快就學會了，還能蒙上眼睛在很短的時間內裝卸完畢?！岸毴?，夏練三伏”。練習射擊，冬天在雪地里一臥就是幾個小時，夏天不管烈日當頭還是刮風下雨照練不誤。經過這樣的訓練，無論是白天、晚間射擊，一百米、三百米靶，還是短點射，長點射，在考核中我都取得了較好的成績。剛到部隊時，我手榴彈投射只有二十多米，機槍連戰士們的個子都比較高，投彈成績平均五十米，特別是我們連長，一米八幾的個子，是大比武時濟南軍區的比武尖子，投彈七十五米。二十幾米太丟人了！只有刻苦訓練。引彈、轉身、蹬腿、揮臂、壓腕、投擲，按標準掌握每一個動作要領，后來三十米，四十米，但五十米大關怎么也過不去。學習雷鋒好榜樣，雷鋒個子小，為了投彈成績不落后，晚上戰友們休息，他在操場上練投彈。我也效仿他，熄燈后跑到操場上練，經過巧練加苦練，終于突破了五十米大關，投彈考核時，彈著點五十五米。那時我們的武器相對落后，步兵打坦克只有四零火箭筒和七五無后座力炮，如果面對敵方坦克集群，這點反坦克武器難以應付，因此要求每個戰士都要學會用炸藥包打坦克，還要能夠爬到坦克上實施爆破。坦克車開過來隆隆巨響，你會感到大地都被震得顫動，膽子小根本不敢靠近，更甭說追趕攀爬了。特別是攀爬時如果姿勢不對，就會被運行中的坦克履帶將腿部擊傷，訓練中就發生過有的戰士因要領沒掌握好，膝蓋被行進中的坦克履帶撞成骨折的事情。

　　最苦的是冬季野營拉練，一切“從嚴、從難、從實戰出發”。為了能在西北嚴寒冬天野外生存，除了必帶的武器彈藥和水壺、干糧袋外，每人的背包中要有氈褥，棉被、皮大衣、大頭鞋、雨披。我們班兩挺機槍，還有若干個子彈箱和備用槍管，加上上述的生存裝備，平均每人負重達四十多斤。翻山越嶺走戈壁，每天行軍至少五十公里，還經常來個急行軍，累的嗓子眼里直冒血腥味兒。記得那次連續一天一夜不整裝行軍，又累又困，走著走著就睡著了，體能達到了極限。行軍時一身汗，休息時寒風一吹透心的冷。途中，以班為單位野炊。每個班配備一個鋁盆，野炊做飯使用幾塊石頭支上鋁盆，每人把干糧袋中的米和水壺中水分別倒到盆一點，水不夠就挖些雪放進去，拾點樹枝或駱駝草點燃蒸飯，每人一塊蘿卜咸菜。做飯吃飯的時間限定為半個小時，經常是飯還沒熟出發號就響了，只得每人用軍用茶缸挖半缸夾生飯，就著咸菜邊走邊吃。夜里宿營也是以班為單位，把每人攜帶的雨披（方形）用扣子扣在一起，再用背包袋和鐵鍬將連在一起的雨披支撐成不到一米高的低短帳篷，把氈褥鋪在里面，一個班鉆進去，不脫衣服，蓋上被子。為防止凍傷，大家頭腳相錯，要抱住對方的腳，行軍走路從不洗腳，味兒的不行，大家又累又冷，哪管什么味兒不味兒的，緊緊的抱住對方腳，立馬就入睡了，呼出的熱氣，在帳篷頂雨布上結出一層層厚厚的霜。有時半夜正在酣睡，突然緊急集合號吹響，大家猛地翻身起床，頭撞上篷頂的霜，呼啦啦地落在脖子上、身上，冰冷冰冷的。但誰也顧不上這些，立即拆帳篷、打背包，攜上槍支彈藥，僅十幾分鐘時間就整隊出發，開始行軍。新疆和內地不同，一出去經常是幾天見不到人煙，特別是在戈壁灘上，一馬平川，沒有參照物，很容易迷失方向，全靠一張地圖、一個指北針指示方向，這種野營拉練，嚴峻的考驗著部隊的生存能力，極大鍛煉了指戰員的意志品質，我從中經受了考驗和鍛煉?，F在想起來，雖然當時很苦，但對我后來成長受益匪淺。

　　四、政治學習

　　部隊除了施工、訓練外，還有一項十分重要的任務，就是政治學習。每天堅持“天天讀”，重點是學習毛澤東思想，使指戰員懂得為誰當兵、為誰扛槍、為誰打仗，破除唯武器論，解決人是戰爭勝負的決定性因素的問題。這是生成部隊戰斗力的最核心環節，所以再忙再累，堅持政治學習都雷打不動。

　　《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》不僅要學，還要能背下來。十大軍事原則，集中兵力打殲滅戰、在運動中消滅敵人等毛澤東軍事思想都是必學內容。印象最深的是學習古田會議精神，破除單純軍事思想。第一次聽到人民軍隊不是為了打仗而打仗的，而是執行黨的政治任務的武裝集團。通過學習弄明白了我們黨是無產階級政黨，解放勞苦大眾、建立和鞏固人民政權、讓人民當家做主是黨的政治任務。搞清楚了軍隊是實現黨的這個政治任務的工具，槍桿子里面出政權，人民軍隊是人民的子弟兵，其使命是為人民打天下、讓人民坐江山。從而不僅認識到軍隊與黨、與人民的關系，而且聯系實際進而認識到一個兵與黨、與人民的關系。正是基于這種認識，我向黨組織提交了入黨申請書。

　　那個年代有一句很流行的話，即“思想上入黨”。也就是說，在形式上、名義上入黨還不算是真正的黨員，只有在思想上有堅定的信念和遠大的理想、并為其付諸于實際行動，才是真正的入黨。那時候還有一句叫得很響的話，即“改造世界觀”，要能夠思想上入黨，就必須樹立起正確的世界觀。那時我哪懂什么是“世界觀”，聽到這個詞，簡直是一頭霧水。當時我們連來了一個從濟南軍區下連鍛煉的宣傳干事，此人會作詩，還懂點兒理論，挺牛。我向他求教，他告訴我說要弄懂世界觀就要學哲學，諸如唯物主義、反映論等，他還給我舉了個例子，說把鐵鉤子放在火里一燒，拿出來你伸手一摸很燙，就會立即把手縮回去，這就是反映。后來我又問指導員，才知道他說的不對，那個反應是指生理本能，而反映是人的主觀對客觀事物的影像，對客觀世界的認識。但不論怎樣，開始糊里糊涂的入門了?，F在想起來，還是很感謝我們指導員的。再后來通過學習《實踐論》《矛盾論》，還不知深淺的啃了《反杜林論》《路德維斯費爾巴哈和德國古典哲學的終結》等經典著作，弄得頭暈眼花，但逐步知道了什么是物質一元論、辯證法三大規律，什么是生產力決定生產關系、經濟基礎決定上層建筑，為什么這一社會基本矛盾的運動結果必然是共產主義社會的到來。這對我以后深入學習馬克思主義理論打開了一扇門，更為我堅定黨的理想信念打下了初步的思想基礎。

　　1972年11月的一天，指導員把我叫到了連部，一見我就高興地向我表示祝賀，我一頭霧水，心想有什么喜事可祝賀的？指導員對我說，你被批準加入黨組織了！此時我有點不敢相信自己的耳朵，黨組織這是多么神圣，他們是由楊靖宇，江姐，雷鋒，歐陽海等這樣的人組成的，如今我也加入了這個隊伍，真是感慨萬千！不久，我們團完成了國防施工任務，換防到烏魯木齊市執行警備治安任務。在烏魯木齊市執勤的那幾年，我經常不由地遙望遠方那連綿不斷的天山，是天山那個山溝里的部隊接納了我，她錘煉了我的意志品格，給了我堅定的理想信念，教我成為了一名共產黨人。

　　我永遠忘不了那個地方——天山大東溝。

　　日月如梭，光陰似箭。2012年，我代表河北省委宣傳部到新疆巴州做一個文化項目，任務完成后，我向前來陪同的自治區委宣傳部的同志提出了一個請求，請他們提供一個方便，帶我去一趟天山大東溝，他們欣然同意。一路上那久別了的戈壁大漠和大山大溝，讓我的心久久不能平靜，我們那年入伍時走過磋板路，已變成了高速公路。下了高速公路順著一條柏油路，直奔我熟悉的那座大山，一股親切感涌上心頭。山坡還是那個山坡，山上的森林還是那片森林，遠方的雪山還是那座雪山，山溝還是那條山溝。但是當年的干打壘營房早已不見蹤影，已換成了一排排樓房軍營，不遠處筆直的飛機跑道上整齊地排列著殲十戰機。山溝里的飛機洞庫也已廢棄，聽說已被封存了多年。最后，我來到山坡上的烈士墓地，一個個墓冢上面長滿了野草，還有一朵朵色彩斑斕的山花，在微微山風的吹拂下不停地搖曳著，就像是這里的主人在默默地迎接遠道而來的我，深情的歡迎我這個久別了多年的老戰友來看望他們，無聲地講述著半個世紀前這兒發生的故事。他們有的在犧牲時還不是黨員，甚至還未來得及寫入黨申請書，但我堅信，他們雖然形式上沒有入黨，但思想上已經入黨，他們為自己祖國的安全和家鄉父老鄉親的幸福生活，早早地獻出了年輕的生命，他們是真正的共產黨人！ (白 石)