一把鉗子,在付寶鼎手上,以一種輕柔優雅的姿態,在范如勇的胸口進出。一層層紗布揭開,是一顆跳動的心臟,隱約可見。 2013年4月14日,頭橋鎮安帖村三三組,范如勇家中,上演著這一幕驚心動魄。到這一天,這一幕換藥的情形,已上演了1800多次,整整10個年頭。 給范如勇換藥,義務勞動是其次,捏著一條人命,是付寶鼎最大的壓力。 每換一次藥,就像掏一次心,這10年“掏心”換藥,付寶鼎掏出的是一片真心和愛心。
左胸神經纖維鞘瘤壓迫左肺,胸悶、氣急、呼吸困難,10年前,因為這樣的病,范如勇到揚州接受了手術,繼而放療。 不幸的是,術后,范如勇并發支氣管胸膜瘺,切口一直不愈,胸口留下拳頭大的洞,深達7厘米,緊靠心臟,只能靠換藥維持生命。 隔日換一次藥,從頭橋到揚州,30多公里,長時間顛簸,對范如勇來說是極大的危險?!拔蚁敫牡筋^橋衛生院換藥,這個換藥太講究了,要找最好的大夫?!狈度缬抡f,在揚州住院期間,一次換藥,引發大出血,差點沒命。范如勇私下打聽了很多人,最終鎖定了付寶鼎。 “我承擔不起??!”看了胸口的洞,付寶鼎壓力山大,“哪怕碰傷一點肉芽,稍稍出血,就會慢慢流進氣管,引起窒息。我們這沒有搶救條件?!? “出事不怪你,我給你寫保證書?!狈度缬麻L期患病,喪失了勞動能力,兒子正在讀書,靠妻子一個人打零工維持生活。這一點,最終打動了付寶鼎,“寫保證書就不需要了?!? 自此,付寶鼎開始了10年的免費換藥,每隔一天換一次?!拔疫@是捏著別人的一條命??!”才接手換藥時,付寶鼎“常常夜里做夢都在換藥”。 直鉗改成彎鉗,不易碰傷肉芽;根據創口大小,專門定做棉墊;紗布有一定黏性,但剝開時又不留絲,不帶傷肉芽。這些都是付寶鼎為范如勇專門設計的。
剛開始,換藥室沒有空調,每到冬天,范如勇的胸口全部敞開,凍得瑟瑟發抖。一個冬天下來,至少染上3次感冒。 “感冒咳嗽,胸口顫抖容易引起出血?!备秾毝ο蛟洪L反映了范如勇的特殊病情。院長說:“你免費給病人換藥,院里也獻一點愛心,裝吧!”換藥室裝上了空調,范如勇從此幾乎沒了感冒。 除了換藥,范如勇有時還需要掛水,進行抗感染治療。每次醫藥費,都是付寶鼎先墊付。等一個月下來,范如勇的妻子發了工資,才還上。 從范如勇的家到衛生院,有6公里路,其間還有一段鄉間小道,只能騎車或步行。每逢下雨下雪,付寶鼎便給范如勇打電話叮囑,“你不要到醫院來了,等我忙完手頭的事,就到你家去換藥?!? 付寶鼎是外科醫生,常常要上手術臺。上午做手術,哪怕是到了下午1點,一下手術臺,付寶鼎第一件事不是吃飯,而是給范如勇換藥。下午做手術,如果時間長了,付寶鼎會提前打電話,讓范如勇在家等著,他晚上去。農忙時,妻子下地,范如勇要做飯送到田頭。這個時候,范如勇一到衛生院,付寶鼎再忙也要停下來先給他換藥。 付寶鼎是頭橋衛生院副院長,有時要外出開會。會期超過兩天的,臨走前的最后一件事,就是給范如勇換好藥;會期在兩天之內的,回來時哪怕是晚上,第一件事就是上門換藥。 2005年,妻妹得了白血病,找付寶鼎張羅求醫。妻妹被送到蘇州,付寶鼎一同前去,張羅治療的事。其間,付寶鼎總是早出晚歸。晚上回到頭橋,他便打的趕往范如勇家換藥。
春節、國慶都是長假,付寶鼎可以休息兩三天。但即便是長假里的短假,付寶鼎也歇不完整。今年大年初一,付寶鼎回老家探親。第二天中午,家里來了一桌親友。付寶鼎有幾分酒量,親友們都清楚,但飯桌上,任憑大家怎么勸說,他就是滴酒不沾。 “下午還要回頭橋,給人家換藥呢!”付寶鼎一個勁地推托,讓親友們很掃興。飯后,付寶鼎從50公里外,趕到了范如勇家。老范很意外:“你不是回老家過年了嗎?我正打算去揚州換藥呢?!? 老范拉著妻子,給付寶鼎鞠了一躬,這是他們能給付寶鼎最大的回報。10年中,付寶鼎免費換藥,為范如勇一家省下了超過兩萬元的費用。 平時,范如勇會給付寶鼎送些新鮮蔬菜,“可付醫生送給我的禮物更多,過年過節,他送油送棉被到我家。醫院發福利,他也分一半給我。他對我們家,比親戚還親?!? 因為給他換藥,付寶鼎遇到再大的事,也脫不開身。這讓范如勇過意不去。一次,他偷偷跑到揚州換藥,回家后感覺難受,“要是出血就完了?!鄙乐g,范如勇唯一的選擇,還是給付寶鼎打電話。 “你別急,我馬上就到?!备秾毝α滔码娫?,立即挎上藥箱上路了。一檢查,果真是肉芽被碰傷,出血了。幸虧,付寶鼎及時趕到,及時止血?!叭绻夺t生在手術臺上,不知道會怎樣?!狈度缬虏桓蚁胂?,如果付寶鼎有一天被調走了,他該找誰換藥。 “我活不長的,活不長的?!?0年前,剛開始換藥時,范如勇常常嘆息。但自從遇到了付寶鼎,他的求生欲望越來越強烈。
付寶鼎免費出診對象,不止范如勇一個。 去年夏,頭橋鎮安阜村村民薛恒明,在工地打工時,從高空墜落。經過大醫院搶救,薛恒明還是留下了截癱,大小便失禁,終身離不開導尿管了。 去年8月,薛恒明出院了。女兒帶著父親,慕名找到付寶鼎,請他為父親定期更換導尿管。交談中,付寶鼎得知薛家生活困難,女兒在蘇州打工,當即一口答應:“老薛截癱了,每次租車送來,要花一筆費用。我還是定期到你家去!” 每次上門,不僅要更換導尿管,還要給薛恒明沖洗膀胱。穢物、異味,就連站在一旁的家人,有時也會悄然扭過頭去。 快8個月了,薛恒明的女兒從蘇州回來,兩次找到付寶鼎,要表示酬謝,一次包了個紅包,一次掏出兩條香煙,都被付寶鼎送回了薛家。 “我只看病,不看人,要看也就是看困難的人,我能做的就是免費?!备秾毝o薛恒明的女兒吃了一顆定心丸,“你安心上班,我來照顧你父親?!? 從大醫院手術回來,要拆線的,要換導尿管的,各種需要后期檢查料理的病人,都會慕名找到付寶鼎。每年,他免費出診的次數達八九十次。加上給范如勇上門換藥,免費出診超過100次。 付寶鼎付出的,不只是免費勞動,更掏出了一片真心。他被當地百姓稱為“救命菩薩”。(供稿:中國文明網揚州站) |


