第231期
下午3點，是長寧區太陽菜市場一天中最清閑的時段。菜場的黨支部書記顧頌珍卻照例要到幾個肉攤轉一圈，拿著每個攤位當天的進貨單，按著每爿豬7兩的標準，向肉販回收垃圾肉。這個習慣，她已經堅持了10年。 10年前的一天，她親眼看著一個肉販從一爿豬上剔下所有的垃圾肉，親手過秤，恰好7兩。自那時起，每天下午3點以后，太陽菜市場垃圾箱房的管理員就多了一項工作：把收來的十幾斤垃圾肉細細地拌在一堆垃圾中，直至看不清肉的樣態，再扔進垃圾箱。攪拌著異味撲鼻的垃圾，管理員也曾忍不住對顧頌珍的嚴苛要求嘟囔過幾句；顧頌珍長嘆一口氣：“收進1斤垃圾肉不過0.4元上下，混進肉糜轉手賣出去，1斤能賣十幾元。暴利的誘惑，單單靠道德是擋不住的。收繳后處理掉，也就禁止了售賣。我能做的不多，但總要記得守土有責?！?/font>
年屆耳順的顧頌珍說話溫言軟語，嘴角隱隱的笑意讓周圍的空氣一團溫潤；而在收繳“可疑食品”時，柔軟的聲音中透著絕不讓步的堅定。 6月初，銅川路水產批發市場被曝光：來自福建的牛蛙可能染有霍亂弧菌。從報紙上看到這一消息的顧頌珍迅速召集太陽市場每一個水產攤主，要求把牛蛙全部下架：“如果對自己進的貨有十足的信心，你就先炒一盤吃下去；否則，不管牛蛙來自哪里，一律不得出售?！敝钡接嘘P部門宣布“解禁”，太陽市場對牛蛙的“封殺”才告一段落。 對于這樣的“封殺”，太陽市場的攤販早已從抗拒變成了習慣，“不得不服啊?！痹谶@里擺了15年攤的小曹總在每天凌晨3點外出進貨，他感嘆：“有誰見過菜場老板比我們攤販起得還早？又有誰見過菜場老板三天兩頭去批發市場幫攤販驗貨？”顧頌珍對此解釋，菜場攤販是流通的最后一環，很多時候，他們手上的“問題貨”都是在“上家”那里就惹了禍的，所以，得把“防線”往上布一道。 她最常去的是曹安市場和位于滬南公路2000號的上海農產品批發市場，都是攤販們最常進貨的地方。天還擦黑的時候，正是這兩個地方車水馬龍的當口，她踩著一雙白底黑面的布鞋走進去，根據最近一段時間聽聞的“可疑食品”線索來選擇“偵查”的攤點。春夏之交，海產品的“敏感點”最多。顧素珍轉了一圈，大體放心了：絕大多數攤位都有完整的進出貨記錄，貨色看著也頗新鮮。但也有個別攤位在水產品上做了“手腳”：這邊一個攤的帶魚掐頭去尾，只留中段，看上去十分挺括，但顏色亮得異常，摸上去也硬邦邦，隱隱還有些藥水味——很可能浸過福爾馬林、抹了熒光劑；那邊一個攤的黃魚，“黃”到了尾巴上，似乎也有問題。她記下攤號，趕回“太陽”，趕在菜場開門前開了個小會，一邊查驗水產攤的進貨單，一邊把批發市場里那幾個可疑攤號告訴大家：“為防萬一，這幾個攤大家要避開！” 有很多菜蔬肉禽中的貓膩，即便老資格的菜販也不能單靠眼睛看出問題。大約從5年前開始，顧頌珍陸續從工商、農委等相關部門那里爭取“后援”：每個月，向有關檢測部門送檢15個品種的菜蔬肉禽；每天，花3小時將全場所有的豆制品、干雜貨、肉類等進貨單一一掃描，登入工商、農委的兩大電子監管系統。 她還常常從攤販那里得到支援。這十余年間，太陽市場有一批個體攤販申請入黨，他們會把“圈子”里流傳的作假手法“教”給顧頌珍，幫她練就了一副“火眼金睛”。不久之前，“問題饅頭”曝光。顧頌珍再一次把黨員和入黨積極分子召集起來，請大家留意各個攤位的食品安全。她輕聲慢語：“我們黨講要為人民服務，就是說要為老百姓做好事不做壞事。我們在菜場里賣菜，第一自己不能做壞事，第二要不讓別人做坑害人的事——這樣，我們‘太陽’就能消毒、能殺菌?！?/font>
不管是垃圾肉，還是問題水產，要禁止售賣、收繳處理，都很容易被攤販視作“斷我財路”。顧頌珍剛開始收“7兩肉”那會兒，沒少受阻撓：態度好些的，嬉皮笑臉說一聲“早扔了”；脾氣躁點兒的，提著亮晃晃的剁肉刀，瞪大眼睛吼一嗓子“沒有”。個子小巧的顧頌珍二話不說，在肉攤上提刀剁下一塊斤把重的豬肉交給市場管理員：“去扔掉！”眼看著面前肉販瞪圓了眼睛，但幾秒鐘后，他們嘟囔幾句，就又低下頭忙活。第二天下午3點，顧頌珍一到攤前，一包垃圾肉已經擺在了攤位上…… 太陽市場中一個被爹媽叫做“天猴子”的陳老板由衷的標識，“我13歲開始‘吃官司’，28歲被‘安置’到太陽。要不是顧媽媽，現在不曉得在哪里?！边@個“天猴子”，1997年被街道和派出所送到太陽市場，請顧頌珍幫忙安置。在“江湖”上混了十幾年的他從來沒做過生意，眼看著對面的牛肉攤生意興隆，心里冒出一股邪火：“憑什么錢讓這些鄉下人賺走，倒讓我一個上海人吃了苦還賺不到錢？”他抄起刀沖過去，一把掀翻對面的攤頭?？粗鴮Ψ匠榇さ哪?，他一陣得意，暗自盤算：“這里差不多300個攤位，光收保護費就夠花了?！?/font> 聞訊趕來的顧頌珍看著一地的牛肉，強壓心頭火：“幫人家撿起來！”正得意著的“天猴子”拿著刀睨了顧頌珍一眼：“別管閑事，否則我不客氣?！逼饺绽镎f話輕聲細語的顧頌珍真的怒了，她指著胸口說：“命一條你拿去，但地上的牛肉你今天必須撿起來！”被眼前這個小巧的中年女子的大膽震懾住的“天猴子”放下刀，恨恨地撿起塊牛肉扔在攤上。他轉身走回自己的肉攤，終是忍不下這口氣，順手抄起杯子向顧頌珍砸過去。無巧不巧，正中顧頌珍的頭……“天猴子”慌了：“完了，又要進去了！” 晚上，忐忑地等著警察上門的“天猴子”聽到了敲門聲，推門而進的卻是頭上包扎著的顧頌珍。她四下里看看只有幾件簡單家具的房子，嘆了一聲，說：“保護費收不長的，遲早要出事；自己做生意，穩當地賺錢不好嘛？在外頭混了十幾年，你就不想過安定的生活？” 這一次，“天猴子”沒有再“進去”，而是回到了太陽市場。顧頌珍領著幾個肉販一一給他做介紹，其中就有被他砸了攤的那一個。此后幾日，這群讓他既妒又恨的“鄉下人”帶他去了幾個進牛肉的好地方，一個部位一個部位給他講解牛肉的特點，還手把手教會他分割牛肉。顧頌珍也總在中午把一盒飯塞到他手里：“忙得沒來得及吃飯吧？吃塊大排?！庇袝r，又笑瞇瞇地遞上一件新汗衫：“看衣服臟的，脫下來我洗洗?！庇袝r，她拿著抹布收拾攤位，順手把一塊塊牛肉碼得整整齊齊…… “天猴子”只覺得自己頭上的“兩只角”被慢慢磨平了。恰在此時，急性發作的膽囊炎讓他躺進了醫院。為了省錢，他堅持不讓醫生打止痛針，疼得汗一陣又一陣。顧頌珍拎著一瓶鴿子湯到醫院去，看著他身上的汗，悄悄把一個紅包塞到了他的枕頭下?！肮伯a黨肯為我做這么多事？不是只會抓我、只會管我的嗎？”躺在病床上的“天猴子”有些想不明白。顧頌珍柔聲告訴他：“你欺負別人、做壞事，共產黨當然要管你；但共產黨也講為人民服務啊?！?/font> 出醫院之后，“天猴子”比誰都能吃苦。如今，他在閔行買了房，膝下一對龍鳳胎今年就要上預備班了。想想兒女就要笑的他很認真地對顧頌珍說：“我以前怨共產黨，甚至怨到去燒區長辦公室；但現在我要講，共產黨好！顧媽媽，只要你說，我啥都幫你做?！鳖欗炚渥旖堑男y更深了：“共產黨就希望你把日子過好?！?/font>
1995年，顧頌珍被長寧區工商局機關服務中心派到太陽菜場工作。2000年，上海工商系統要求下屬企業“管辦脫鉤”，當時準備提早退休的她在各方面的希望和支持下，承包了太陽菜市場。 搞菜市場工作這么些年，顧頌珍不是不知道菜場里的水有多“渾”：擺攤賣菜的個體戶大多是來掙辛苦錢的農民工，也有一些是“山上下來的刺兒頭”；短斤缺兩、欺行霸市、弄虛作假，在菜場里都不算新鮮事。但敲開他們粗糙而堅硬的外殼，顧頌珍看到的是一個“苦”字。 在太陽菜場邊上的樓梯口借了一角包小餛飩的姜中妹，開口一句“我是個硬骨頭，跟男的打架也不見得輸”，即便在獄中也曾是“風云人物”。然而，這塊“硬骨頭”抓住顧頌珍的手時，淚水漣漣：“顧媽媽，沒有你，我早就活不下去了?！?/font> 嚴格說來，姜中妹并不能算太陽市場的攤販。幾年前，顧頌珍在菜場門口看到她時，這塊“硬骨頭”正躺在地上，一手揪著城管的衣角喊：“你們不給我吃飯，我沒法活了?！鳖欗炚湟话驯鹚骸耙粋€女人躺在這里算什么？我帶你吃飯去，一起想辦法?！睘榱伺c她素昧平生的姜中妹，她想盡辦法說服了城管，姜中妹的餛飩攤被暫時允許擺在市場邊上的樓梯口。 迎世博期間，上海加大了流動攤販入室經營的工作力度。顧頌珍又找到了街道：“我這里的停車場可以拿來改造成疏導點。只有一個條件：給姜中妹留一個攤位?！笔鑼c的生意一開始很淡，耐不住冷清的姜中妹沖動之下把自己的7號攤還給了城管大隊。不料，她糖尿病并發癥發作，雙腿行走艱難，坐著包小餛飩也成了一種痛苦。此時，望著人氣漸旺的疏導點，走投無路的她鬧到了街道，要求拿回攤位。 看著讓她白費了一番心思的姜中妹，顧頌珍的心里既酸且澀，但還是出面找到了7號攤后來的攤主。幾次三番軟磨硬泡，對方被顧頌珍感動了?？恐稗D租”攤位，行走不便的姜中妹有了一份基本收入，但要用來看病，還有不小的缺口。在幫她跑救助的過程中，顧頌珍偶然發現，勞改的年限似乎也可以計入工齡，只要付相應的錢款接上社保，姜中妹就有可能享受社保。她開始自己學政策，不但幫姜中妹接上了社保關系，而且指導菜場里的攤販參加各種合適的社會保險。 “他們吃的苦是外人不能想象的，生大病的概率也比一般人高，但偏偏最缺少社會保障?！笨粗@些辛苦討生活的個體攤販，看著一些艱難步入正路的“刺頭兒”，顧頌珍的心頭直泛酸。 8年前，剛剛到太陽市場不過兩三天的閻新春病倒了。為了省錢而趕回老家河南夏邑看病的他被查出患了尿毒癥。得到消息，顧頌珍帶著兩個人連夜開了13個小時車，在次日早上8點趕到夏邑。在醫院里，沒錢做血透的閻新春一臉灰色，奄奄靠在病床上。顧頌珍立馬掏出3萬元：“放心，我送錢來了?！?/font> 看到做完血透的閻新春有了精神，顧頌珍把他和他的妻子、老父和孩子一起帶回了上海。她找來市場里的一個保潔員和看廁所的阿姨：“我求你們，把崗位讓給小閻的家里人；你們的工作，我一定再想辦法?！?/font> 8年后的今天，雖然每周都要做兩次血透，但曾被醫生斷言活不過兩三年的閻新春仍在太陽市場做保安。他的一家感念著顧頌珍，精心為“太陽”奔忙：“太陽”的廁所，比其他菜市場的乾凈；“太陽”的晚上，有巡夜的保安看護攤位，攤販們可以放心地把深夜進的貨擺在攤上…… 這十余年間，和閻新春一樣感念顧頌珍的個體攤販不在少數。每年，她都有好幾次要連夜開車到外地去看她那些生了病的“員工”或者“員工家屬”，因為救急而“借”出去的錢款最多時達到了30萬元，以至于打開她的保險箱，能看到的只有一疊白條。平日里幾乎不沾葷腥的她說：“錢，夠花就行了?！?/font>
在太陽市場做生意，規矩比其他地方多得多。比如，每天要交齊進貨單，下午3點要交“7兩肉”，一有食品安全問題，就要把同類產品下架，甚至每周六還要在菜場里大掃除……但面對嘴角含笑的顧頌珍，沒有攤販會說個“不”字。因為他們相信：顧媽媽不會讓他們吃虧。 去年下半年，上海菜價波動異常。顧頌珍提出了“每天一個特價菜”的動議，并希望9個黨員攤主能帶頭響應。她還以打造“創先爭優崗”為由頭，做好了9塊“黨員帶頭讓利”的紅牌子，交到黨員攤主的手中：“特殊時期大家少賺一點，菜價太貴了老百姓受不了啊?！?/font> 和一些菜場不同，太陽市場里的特價菜必須按進價出售，而且沒有一分錢政府補貼。做不賺錢的生意？接下紅牌子的攤主心里不是沒有埋怨，但還是在第二天掛出了“特價菜”?！斑@‘不’字說不出口??！先不說顧媽媽幫過這里多少人，就說這租金——一個1.5米長的蔬菜攤位580元，10平方米的水產攤1,500元左右，自1995年以來就沒漲過；對家里困難的，她還要減免攤位費。顧媽媽對我們‘特價’了這么多年，現在誰好意思對特價菜說‘不’？” 不過，顧媽媽照例沒有讓他們吃虧。紅牌子掛出不久，這9個攤位的生意格外紅火，總銷量大增，效益比以往更好?？吹近h員攤主眉開眼笑，其他攤販涌進菜場辦公室向顧頌珍討要紅牌子。顧頌珍輕輕一笑，加做了一塊“群眾參與”的紅牌子給大家；次日，太陽菜場里的特價菜品種更加豐富。如今，太陽菜場里超過60%的攤位參與“特價菜”行動，大半年來共讓利6萬多元。顧頌珍笑瞇瞇地說：“前前后后，我做了三次紅牌子?！?/font> “眼紅”紅牌子的攤販中有不少正“眼紅”共產黨員這個“崗位”。從浙江黃巖來上海的曹正朝已經向顧頌珍遞交了入黨申請書。曾經在上海街頭背著幾只麻袋做生意的他，在1996年被顧頌珍“拖”進了太陽市場。但門口眾多的流動攤販，令市場里的生意冷清了不少。感到生意清淡的曹正朝對著顧頌珍發脾氣：“生意做不出，我們不做了?！鳖欗炚湔f：“顧媽媽不會讓守規矩的人吃苦。給我半個月時間?！?/font> “我自己也‘打過游擊’，根本不相信她能管住游擊隊。但沒想到，她真能說到做到?！辈苷宄赜浀?，那段時間，顧頌珍每天凌晨就趕到菜場，一個一個勸退門口的攤販，“有一個手上紋著龍的拿刀恐嚇她，但她硬是堅持勸了他一個月?！?/font> 從那時候開始，曹正朝對“共產黨員”有了自己的印象：“做人硬檔，不會讓守規矩的老百姓吃虧?？傊?，共產黨員是個好人，就像顧媽媽?！?/font>
這些太陽菜市場里的起早貪黑討生活的人們，未見得能夠理解“共產黨員”代表怎樣的理想和信仰，甚而未見得能夠描摹出共產黨員的素質和品格，其中甚或有些人因為坎坷波折的人生而對這四個字生出了模糊的怨恨。但是，他們在與顧頌珍的相處中，自然地生出了一股對媽媽的信賴和依戀；當他們知道顧頌珍是一名共產黨員時，他們心中的共產黨員便宛如母親。 媽媽總是心疼孩子的。在孩子經歷苦難的時候，毫不猶豫援手的總是媽媽；在孩子懵懂跌倒的時候，伸手相扶、牽手送行的也總是母親。媽媽也有發怒的時候。當倔強的孩子無視他人的傷痛一意宣泄的時候，媽媽恨恨地打下板子，卻又總是忍不住在心底疼惜孩子經受著的艱難困苦。 恰如母親，顧頌珍最常掛在嘴上的是“他們不懂事”、“他們不容易”。她還常常對自己說：他們不想惹事，他們只是不會過日子。為了幫不懂事的孩子們過上好日子，她告訴自己：要教會他們合理合法地把錢賺到口袋里。 在太陽菜場，幾乎所有的攤販都知道，一旦與顧客發生糾紛，顧媽媽一定站在顧客那一邊。曹正朝有一陣很糾結于顧媽媽“胳膊肘朝外拐”。那天，一個老人端著碗紅燒肉來找他，一口咬定小曹賣的肉不新鮮，小曹二話不說退了錢。老人又說，已經燒好了，蔥姜、料酒不要錢？小曹又遞上2元錢。老人還是不買賬，還有煤氣費呢？他再遞上1元錢。老人再度開口，跑來跑去難道不要跑腿費？小曹火大了，喉嚨響起來。趕過來的顧頌珍一把攔住小曹，不許他開口，又賠了幾元錢，好聲好氣地勸走了老人。對郁悶不已的小曹，她輕輕地說：“不管怎樣，都不能跟顧客吵?！?/font> 曹正朝想不通。但沒隔幾天，那位老人又來到他的攤前，依然挑剔，卻從此再沒有去過別的攤頭買肉。曹正朝在心里把這件事來來回回掂量了幾次，終于想明白一件事：顧媽媽表面上幫的是別人，其實卻是在教他怎么做事、怎么做人。 即便現在，攤販們偶爾還會對著顧頌珍埋怨幾句，心里也還會想不通。但一轉身，他們卻都能照著她的話規規矩矩做生意。他們說：相信顧媽媽，不會讓我們吃虧。（供稿：中國文明網上海站） |
