“看這豆角，誰能說句詩？”
安徽省六安市霍邱縣扈胡鎮的一片田壟上，黃瓜垂如彎月，青椒綴似燈籠，董艷穿著藍布長裙，后背的汗漬洇成深色的云，手里舉著根翠綠長豆角。
“豆角勾住藤蔓，怕它摔啦！” 稚嫩的聲音撞碎暑氣。有個孩子伸手想替她擦汗，袖口卻被豆角卷須勾住，田壟上頓時炸開一串笑，像撒了把銀珠子。
這是鄉村教師董艷在田里給孩子們講詩的情景。20年了，這片土地不光長莊稼，還長著個念想——鄉村不是教育的洼地，是能長出光的沃土。
董艷帶領學生們在田間地頭開展詩歌教學。李振欣 攝
師者，是牽著蝸牛散步的人
何為師？在董艷的教育詞典里，答案藏在對“教育本質”的追問與踐行里，也藏在她對詩歌最本真的理解中。
2011年，因嗓子問題暫離語文課堂的董艷，成了校園里的 “旁觀者”。她看著低年級孩子在田埂上追蝴蝶時眼里的光，對比高年級學生面對提問時的沉默閃躲，心底翻涌著困惑：“為什么農村孩子越大越沉默？教育該是讓生命舒展，還是讓靈氣消磨？”董艷常于夜色中叩問，我是誰？我身在何處？我將往哪里？那時的她，已經在馮井鎮小學打磨了5年教學，卻始終沒找到 “教育幸?！钡拇鸢?。
變化起源于學校成為新教育示范學校。本就癡迷詩歌的董艷，常利用閑暇研讀陶行知等教育大家的著作，新教育理念如同一束光，讓她突然看清了癥結：農村孩子的沉默，不是天性，而是缺少讓心靈綻放的土壤。而她鐘愛的詩歌，或許就是滋養這片土壤最好的養分。
2013年身體剛恢復，她便重返課堂，帶著“用詩歌打開心靈”的決心接手新班。第一個要接的“燙手山芋”，是被學校拒收的智力障礙孩子小楠（化名）。家長紅著眼圈嘆“實在沒人要，就只能鎖家里”，董艷心一揪：“這娃，我收?！?/p>
小楠在課堂從來坐不住，直到一次詩歌課，舒緩的音樂里，她忽然定在插圖前，手指輕按紙頁像在摸流動的調子。董艷抓住這束光，每天雷打不動留兩分鐘給她讀詩，從“月亮走，我也走”到“谷穗彎著腰”，一守就是800多個清晨。2016年元旦清晨。學生攥著皺紙沖進辦公室：“董老師！小楠會寫詩了！”紙上歪扭的字夾著圓圈波浪線，被孩子們七嘴八舌“翻譯”成：“太陽圓，新年好?！?董艷一把摟過帶著寒氣的孩子，懷里像抱著團最暖的光。
為了讓更多孩子找到表達的勇氣，董艷研發了“遠方的詩”課程。孩子們把田埂上的觀察、星空下的思念寫成詩，她拍成照片利用QQ群發給父母。漸漸地，越來越多家長發來語音：“原來娃心里這么多想法”“這詩比分數讓我踏實”。
剛小學畢業的梁若丹是多次在報刊發表詩歌的孩子，說起董老師教寫詩的日子，她的眼神里總漾著幸福的光，語氣里滿是快樂：“每次跟著董老師在詩田里寫詩，都像在和秋天、和土地聊天?！彼浀糜写螌?“給九月的詩”，起初握著筆不知從何下手。董老師沒有催促，只是指著田埂上飽滿的稻穗問：“秋天是什么季節呀？”一句話像鑰匙，突然打開了她的思路：“我想起路邊的小野菊，它們笑盈盈的，一定是看到農民伯伯收麥子時彎下的腰，才笑開了顏?！倍蠋煻紫聛?，看著她的眼睛說：“對了，這就是你心里的秋天呀?！?/p>
這些細微的改變，讓董艷更加堅定對詩歌的信念。她常說：“詩人不僅浪漫，有情懷，更有虔誠。尤其兒童詩，文字干凈，心靈干凈，讀的人能被這份純粹打動，靈魂也會受到洗禮?！苯逃皇枪噍斨R的容器，而是用干凈的文字點燃心靈的火種。正如她在詩里寫的：農村孩子的心靈，像鄉土里的種子，只要給點陽光和雨水，就能長出驚喜。
董艷帶領學生們在田間地頭開展詩歌教學。李振欣 攝
師者，是讓鄉土長出光的人
何以為師？董艷的答案，藏在兩面墻的文件柜里，更藏在從“困惑”到“堅定”的蛻變里。
走進董艷的辦公室，整面墻的文件柜映入眼簾，格子里整齊碼放著貼著標簽的檔案袋，“2010年教學日志”“2013年鄉土課程設計”“學生詩集手稿”…… 標簽上的字跡工整，邊角卻因常年翻動有些磨損。最上層的檔案袋里面裝著她的教案，紙頁上滿是紅筆修改的痕跡，是她打磨課堂的見證。那時的她，堅信“把語文課教好”就是全部，為了磨一節公開課，能在寢室里模擬十幾次。直到遇見新教育，她才跳出“知識本位”的框框：“教育該扎根土地，而不是懸浮在空中?！彼瓦@樣，在教育的世界里不斷學習如何做一名與時俱進的鄉村教師，在鄉村教育的百花園中品嘗做鄉村教師的甘甜。
2013年的檔案袋里，最厚的一疊是《鄉土樂童語》，紙頁邊緣卷如波浪。那是她帶著學生在麥地里、秧田旁、小河邊“讀自然”的記錄，里面貼著孩子們用麥穗、樹葉拼貼的 “詩畫”，歪歪扭扭的字跡里滿是對鄉土的熱愛。有人質疑：“把課本教好就行，整這些虛的干啥？”她不辯解，只把孩子們的詩貼在教室后墻——“稻谷們，齊心協力，忙活了一個春天，為夏媽媽織了一件金衣裳”“稻草人站成了爺爺的模樣”，這些帶著泥土氣的句子，本身就是對“干凈詩歌”最好的詮釋，成了最有力的回應。
2015年，沿海名校帶著優厚待遇拋來橄欖枝時，她確實心動過。那天晚上，她翻看著檔案袋里的詩稿，突然想起小楠舉著“詩”奔跑的樣子，想起家長們從“不理解”到“主動參與”的轉變。她在黑板上寫下：“我的根在這里/我的詩在這里/我的孩子們在這里......”粉筆末落在藍襯衫上，像撒了把故鄉的土。那一刻，她徹底明白：自己追尋的“教育幸?！?，不在遠方的光環里，而在鄉土的煙火中，在孩子們干凈的詩行里。
為了讓這份“鄉土教育”生根，她帶著學生一镢頭一镢頭開辟出“詩田”。春種油菜花，夏種向日葵，每個花苞上都系著詩簽。最高的那株向日葵掛著泛黃紙片，是2013年她寫下的：“教育不是灌輸，是讓鄉土里長出光來?！比缃?，這束光已照亮更多角落——新教育螢火蟲六安站帶動家長轉變觀念，“董艷名師工作室”讓30多名年輕教師成長為骨干，連當初質疑她的同事，也開始帶著學生觀察田埂上的變化。
學生的詩歌作業與讀書筆記。李振欣 攝
師者，是把心種在地里的人
以何為師？董艷的行動給出了答案：以鄉土為教材，以真心為鑰匙，以堅守為底色，更以詩歌為橋梁。
20年來，她帶著孩子們共讀了600多首童詩，自己寫下1000多首贈詩陪伴成長。其中30多人的作品登上《少年詩刊》等刊物。在安徽省校園讀書創作活動中，她指導的學生一舉捧回3個一等獎——這些成績，曾是當地農村學校從未有過的突破。
“未來的詩要寫給遠方，這遠方指的是什么？又想帶著孩子們的詩走向何方？”面對記者的問題，董艷目光柔和而堅定，稍作思索后娓娓道來：“這遠方，其實就是未來的自己，未來的自己遇到的一群群孩子們。這些年，孩子們在詩里種下了夢想、希望與成長，我想把這些美好的文字收集起來，裝訂成冊?！边@本承載著無數美好與期待的詩集，名為《我們在鄉村大地上寫首詩》。其中，100首出自董艷所帶的兩屆學生之手，每人一首，一字一句都飽含著鄉村孩子對世界獨特的觀察與純真的情感；另外100首則是她的傾心創作，記錄著與孩子們相處的點滴、對鄉土教育的執著堅守。
風穿過窗欞，吹動紙頁，像無數個孩子在輕輕念：“詩田深處，有花開了?！?而那個彎腰系詩簽的身影，早已成了這片土地上，最穩的坐標——一輩子學做鄉村教師，一輩子甘做鄉村教師。（供稿：安徽省文明辦 記者：楊慶云）
董艷榮登
2025年首次“中國好人榜”
謝謝你，董艷
也祝所有的老師們
教師節快樂