無論是寫中篇小說《金陵十三釵》，還是寫長篇小說《小姨多鶴》、《第九個寡婦》等作品，作家嚴歌苓對自己的文字一直很較真?！霸谖鞣?，寫作有個要求，文字里的信息量要夠，此外每句話的背后也得有意義。如果我的文字是這樣的，就把它留在紙面上，含金量不夠的語言就刪掉?！彼f。 經過兩年的創作和幾度刪改，她終于完成了寫作生涯中篇幅最長的作品——30余萬字的小說《陸犯焉識》。 寫這部作品并非嚴歌苓一時興起。因為小說主角陸焉識的原型是嚴歌苓的祖父，而“陸焉識”這個人物形象已在嚴歌苓心中“生長”已久：“童年時，祖父的形象在我心中是神秘且偉大的。沒有產生將他的故事寫成小說的意愿前，我就情不自禁地想了解他?！?/p> 嚴歌苓從未見過祖父，這反倒讓她覺得他更有“神秘感”：“正因如此，我的想象力才會飛翔，整天見的人可能不會激發我的好奇心?！眹栏柢咴诿绹魧W期間，也恰好就讀于祖父留學時的大學。 種種機緣巧合和鋪墊，促成了嚴歌苓把祖父的故事寫成小說的想法。照片中那位“形象很洋氣”的祖父，最終進入孫女創作的故事中。這也是嚴歌苓第一次刻畫一個精英人物?！皼]想到，它成為我的轉型之作?！眹栏柢咝χf。 為使作品更真實，“擅長調查”的嚴歌苓多次來到祖父曾生活過的城市上海和華盛頓，以及其下放時所在的青海地區。 最終一個帶著祖父影子的陸焉識成形：這位本是上海大戶人家少爺的年輕人，聰慧而倜儻，會多國語言。在美國華盛頓留學期間過了幾年花花公子的自由生活，回國后又開始了風流得意的大學教授生活。20世紀50年代，陸焉識因其出身、更因其不諳世事的張揚成為“反革命”。在歷次運動中，其迂腐的書生氣使他的刑期一次次延長，直至被判為無期，在西北大荒草漠上整整改造了20年…… 這部寫個人史的小說，并沒有以富家少爺陸焉識的美滿生活為開端，而直接帶讀者領略一片草地的改變：據說那片大草地上的馬群曾經是自由的。黃羊也是自由的……不過，那一天還是來了……來了一具具龐然大物。那時候這里的馬、羊、狼還不知道這些大物叫做汽車。接著，大群的著衣冠的直立獸來了。 如此開頭，嚴歌苓是在暗喻：“我認為自然界是平衡的，人和自然是個很大的政治舞臺，它們相克相生。陸焉識被流放的地方，原是沒有人的，因為一場政治運動這些人去了，打破了平衡，至今仍要退耕還林、退耕還草。一次運動其實改變的不僅是人的生命，還有整個草地上的生命?！?/p> 在寫作時，嚴歌苓想超越寫人的層面，“有更大的野心”，有超過作品本身的更深層次的思考。 “出身于書香門第的孩子們，特別是長子，沒有什么自由，陸焉識一輩子的掙扎和渴望都是圍繞自由的。所以，這部作品可以詮釋為主人公用一生領悟自由的意義?！眹栏柢哌@樣解釋整部作品的含義。 通過寫作這作品，她更了解祖父和自己：“我認認真真地讀了祖父在經濟學方面的論文，知道他當時那樣憂國憂民，并企圖為國家畫一個藍圖。原來我并不是家族中第一個有‘憂’的人，祖父曾‘憂’過，我父親他們那代人更是無可救藥的憂國憂民的作家?！?/p> 在嚴歌苓看來，年輕作家比他們自由，因為可以更關注個人的成長經歷：“但我們那代人的成長經歷是跟整個民族的發展緊緊交融在一起的，擇不出來?！?/p> 嚴歌苓12歲成為文藝兵，20歲時擔任戰地記者，經歷過情竇初開，也見識過赤裸裸的生死?！靶r候就失去家庭的呵護，走進一個集體，他們把我當成年人來要求，這就逼迫我要像成年人一樣思考問題，面對很多情勢。特別是母親沒有在身邊給予教導，那對一個少年確實是很大的挑戰?！比缃窕貞浧饋?，嚴歌苓認為，那時，少男少女剛剛在一個集體共同生活，不可能不發生戀愛，不可能不產生錯誤。這些復雜的成長經歷讓嚴歌苓早熟且變得堅強：“很多時候生活是不會跟你商量的，它只把狀況推到你面前，你沒有權利選擇，只能像軍人一樣去做?！?/p> 豐富的人生經歷，后來讓嚴歌苓的創作順風順水，一些評論家和讀者對她的形容是“多產、高質”。 嚴歌苓喜歡寫民族歷史中小人物的命運，探究個人在大的歷史背景中發生的變化。同時，她十分強調自己與人物的共感，將自己“掰成”不同的部分，給筆下的每個人物都安上一點自己的影子。她坦言，“任何一個男性人物或女性人物都有一點我自己，像《第九個寡婦》中的王葡萄，甚至是《扶?！分械膼喊?。這是一個作家必要的素質，和任何人物都要有共感力，如果沒有，那這個作家一輩子只能寫一本書，即自己經歷過的?！?/p> 隨著創作越來越多，年歲漸長，嚴歌苓也在發生著變化：“年輕時追求語不驚人死不休，現在則希望自己寫出對的感覺，并不斷問自己，你真是這樣想的嗎？現在需要捫心自問，誠實地寫作，而不是矯情地光展示漂亮的文字?！?/p> 真正讓嚴歌苓產生想要創作“史詩性”小說的念頭，是她隨丈夫到非洲后：“我相信，在寫第一句話時，已經給自己定了語調，一旦被打斷，很難找回。過去總有許多事情會打斷寫作，很多次我都覺得找不回來，就放棄了創作史詩小說，但在非洲我有大塊的時間，生活也比較清閑，人越來越實際，越來越看得開了?！?/p> 現在的嚴歌苓更愿意在作品中分享她直接感悟到的東西，把所有的經歷和感悟放到了自己創造出的人物身上?！耙驗槲疫€找不到其他可以體現我生命的形式?！彼龔娬{說。(記者 張黎姣) |
