彭德懷將軍在前線（版畫） 彥涵一九四一年作品

　　這天早晨，開啟手機，看到的第一個信息竟是李軍發來的：“彥涵先生于2011年9月26日與世長辭?！蔽倚纳弦欢?。

　　8月7號，我還同青島美協主席楊越去協和醫院探望過他。那天，是彥涵先生的長子彥冰當值，老二彥東因陪護勞累過度，自己也弄得腦供血不足，打了吊針。于是，彥冰從成都過來接替。彥東媳婦李軍忙里忙外，一時要熬個雞湯什么的給老公公送去增加些營養，一時還要把婆婆從養老院里領出來，再陪了去看望彥涵先生。

　　走進病房，我們跟彥冰打了個招呼，就走近先生的病榻旁，我說：“先生，我來了，是我。我來看望您……”先生顯然是聽不大清楚了。彥冰說：“爸爸原來有一個耳朵就重聽，現在更不行了，說話也說不清楚，但是，能看見?！闭f著，他拿過一個小書寫板，在上面把我的名字和我說的那些話寫上去，就見彥涵先生把兩手合起來上下拱了幾下，我趕緊伸過手去握住他的手。那手和手臂明顯的消瘦，也不似往日的溫熱，只有他那一雙眼睛卻是非常的明亮，望得很遠的樣子。

　　聽彥冰說，前月，先生的眼睛因為白內障已經失明?！笆堑艿茏龀鰶Q定，一定給爸爸做摘除手術，想的是不能讓爸爸臨了眼前一片黑暗?！笔中g很成功，先生也高興，那幾天居然下床走動起來。

　　不記得是前年還是更早，我在外地出差時接到李軍的短信，說彥涵先生病危。我沒再問，就把她的短信轉發給很多版畫家，我這么一緊張，大家也跟著緊張。原來先生是要做心臟手術，李軍又發過來一條短信說，進手術室前，先生跟候在旁邊的孫子要過紙和筆，寫下三個字：“老八路”。

　　我問李軍，啥意思？她說，大家猜了，可能是“我是個戰士，不會輕易倒下”的意思吧？我想也是。

　　時間過得真快。去年，彥涵先生在國家大劇院還舉辦了一個“從藝75周年”的大型畫展，開幕式上我也講了話，表示祝賀。我說：

　　“彥涵先生是我的老師，大約也是在座的許多人的老師。雖然，有句話說‘青出于藍而勝于藍’，但是，實際上，無論是做人還是做藝術，我們之中還沒有誰能超過他。在做人方面，他告訴我們，活著不是人生的目的，但是，必須堅強地活著，還要活得有意義；要奮斗，要在槍林彈雨之中堅守信念，永遠地愛這個國家，愛她的人民；要誠實，要有尊嚴。在藝術上，先生遵循發展的規律，不停歇地不動搖地探索，不斷地取得成就，又不滿足，最終走近了理想。因此，他能一直地跑在我們的前頭，絆倒了也能站起來，高高地舉著大旗。我們情愿以他為榜樣，跟著他沖鋒陷陣，他永遠是我們的‘老團長’！記得先生在中國美術館辦展的那一次，我也曾致辭，今天，我仍以一貫的尊崇向他祝賀，祝先生藝術成功，祝先生身體健康！熱切地希望‘老八路’仍然站在我們隊伍的前頭，帶領我們繼續前進！”

　　每一次致辭，我都會激動，因為是以真情去講真實，就會激動。

　　2000年，我到石景山魯谷那邊彥涵先生家去看望他，聽說，這套房子是兒子買下給他的，我一直沒去過。閑談中說到“主旋律”的問題，先生說：“我最有發言權，我知道什么是‘主旋律’。不要戰爭是，拯救我們的地球是，讓老百姓過安穩的好日子是，愛護我們的下一代是，要給人以尊嚴是……”

　　先生舉了許多的例子來說明，給了我很大的啟發。我不認為這是他在新世紀里產生出來的想法。比如“不要戰爭”這一點，當初，這個蘇北農村貧苦人家的孩子，千辛萬苦地考上了杭州藝專，卻因為日本侵略中國、發動戰爭，便義不容辭地放棄了學業，放棄了回鄉下做一名美術老師的愿望，奔赴了延安。

　　他以木刻藝術像戰士一樣參加抗日戰爭和解放戰爭，在槍林彈雨中出生入死。在他蹲在地上就著鹽水煮土豆片吃小米飯時，在他鋪稻草睡土炕、因為沒有冬衣而瑟瑟發抖時，他想的是什么？還不就是不要戰爭嗎？還不就是為了建立一個沒有剝削、沒有壓迫、有飯吃、有衣穿、有工作的新中國嗎？因此，他說這是“主旋律”。他對于戰爭的體會和對其他許多方面的體會，遠比我們深切，因此也遠比我們有資格說。

　　我曾經在唐山大地震一年以后的某一天，到他在后海南岸大院里的那個家看望他?？勘眽τ幸婚g平房歸彥涵先生老兩口兒住，印象里只有十幾平方米，一張木制雙人床占了大半，床是雙層的（為了避震），上面堆滿了刻過的木刻板和書籍什么的，床和墻之間，掛了一塊布簾子，先生說，公廁離得遠，自備了一個馬桶擺在那里，權當“衛生間”了；床對面是一張小學生用的課桌，那就是先生的工作臺。我不曾想到我們中央美術學院版畫系的第一任主任、我們心目中有英雄的氣質的版畫家，境遇竟是這樣的。

　　1957年，為也是從延安來的老領導仗義執言了一回，便成了右派，21年里孩子長大了，生活卻沒有多大變化。是誰把一位忠實于黨、忠實于國家、忠實于人民的這么了不起的畫家按倒在地的？追問已經不可能。

　　1993年，我同系主任譚權書去給兩位在版畫系任教過的老師“送溫暖”。買了鮮花、水果，表的是一份心意。

　　從第一位老師家出來，我倆都感到那里已經足夠溫暖，等來到復興門彥涵先生的新家，對比之下，我們感慨居所仍是逼仄。老譚說，來對了。但是，當看到先生正在印畫，臉上的表情是那么滿足，那么泰和，我們才多了一份慰藉，更增添了一份崇敬。

　　過去，有人稱他是“趴在地上戰斗的戰士”，這個稱謂讓人心里感到酸楚。趴在地上還戰斗什么？我想，那只是同自己的命運抗爭吧，要戰勝怯懦，戰勝消沉，戰勝信念的動搖，戰勝疾病和困難重重……趴在地上，還要讓自己的藝術抬起頭來。所以，當1978年可以站起身的那一刻，創作的欲望像火一樣的燃燒起來，生命力也賁張如火山一般。

　　走出“高干病房”，我跟彥涵先生說，我過些天再來看他，不承想，這竟是最后的見面。

　　21年的苦難，先生說，他還要感謝！

　　我心中的彥涵先生永遠是高大的，他在疾風里揚著頭，挺拔地站立著，回望走過的一生，回望遠遠的家鄉，回望親人、朋友，回望那一幅幅未曾做完的圖畫……（廣軍）