編者按 賽珍珠不僅是文學領域的一朵奇葩，在人道主義事業上，她也做了大量工作。她是一座溝通東西方文明的橋梁，一位敏感而富于同情心的人。在本期“天下”版，《中國社會科學報》邀請作家希拉里·斯布爾林（Hilary Spurling）和明哲（Janet L. Mintzer），分別談了賽珍珠其人其文及其在中西方的最新研究動態，并介紹了其回到美國的故事。

　　斯布爾林系英國著名的傳記作家，曾獲得英國重要文學獎項惠特布雷德圖書獎（Whitbread Book Award）。明哲系“國際賽珍珠基金會”（Pearl S. Buck International）總裁兼首席執行官，曾獲美國商業優生優育基金會婦女成就獎（March of Dimes Women of Business Achievement Award）、美國彭里奇商會會長獎（Pennridge Chamber of Commerce President’s Award）和美國Symetra財界冠軍獎（Symetra Financial Community Champion Award）。

　　斯布爾林認為《埋骨：賽珍珠在中國》（Burying the Bones: Pearl Buck in China）對還原賽珍珠早年生活是非常重要的，也是男性霸權和女性沉默的社會寓言。賽珍珠如何在這樣的宿命中生存，并且超越宿命，是這本書的主題所在。前不久，由英國文化委員會、英國大使館文化教育處和中央民族大學外國語學院共同主辦了一場對話會，本人有幸借此機會與斯布爾林進行了直接的交流與對話。

　　中國：一個我夢寐以求的地方

　　郭英劍：賽珍珠與中國和中國人民有著非常密切的關系。您選擇寫賽珍珠是否也與中國有關？

　　斯布爾林：是的。我寫賽珍珠是為了能來中國。我一輩子都在期待著來中國，而且不是作為一名游客。作為一名游客，你只能做個局外人，而我想要了解生活在當今的普通中國人，并能直接與他們交往。選擇賽珍珠，就可以把到中國來當做一種工作。

　　我目前能回憶起來的孩提時代最早讀到的一本關于中國的水彩畫書《中國兒童游戲》（Chinese Children at Play），作者是一位中國女性，叫游淑芳（音譯）。我生長在二戰時期常遭德軍轟炸的一個英格蘭港口城市，平時玩耍主要就是到被炸毀的房子里找未引爆的炸彈，家里就幾本書，這便是其中的一本。我一下子就愛上了書中這些中國孩子：一簇簇頭發，黑眼珠、紅臉頰；我喜愛他們的穿著：寬松的褲子，亮色的衣服。雖然現在全世界的孩子都這么穿，但我們當時從不這樣，我們都穿灰色的衣服。英國是個灰色的國家：周圍是灰色的，感覺是灰色的，天也是灰蒙蒙的。但中國是一個光亮、有色彩、溫暖的國家，是我夢寐以求的地方。同時，我也喜愛他們的游戲，跟我們的有如此的不同。這些孩子玩斗蟋蟀、旋陀螺，他們還放風箏，有各種形狀——龍、兔子、鳥、蝴蝶、塔。這些我也從未見過，在我心靈里留下了深刻的印象。

　　如果說我寫賽珍珠有兩個目的，以上便是較個人化的。接下來談談專業化的。賽珍珠在西方是一位相當重要的人物。1931年出版的《大地》塑造了當時占中國人口90%以上農民的形象，很快成為西方的暢銷書，并最終給她帶來了諾貝爾文學獎。美國的一位歷史學家認為，自馬可波羅以來，還沒有人像賽珍珠這樣把中國普通人的生活異常豐富地展現給了世界，并讓西方人意識到中國人與他們并無本質區別——同樣的情感與反應。因此，賽珍珠成了我非常理想的主題，我也想要發現中國。

　　從多個角度認識世界、看待人生

　　郭英劍：我也講講我是如何對賽珍珠發生興趣的。大約在1985年，當時我還是個大學生，購買了一本詞典叫《小說家》，里面介紹了很多作家，其中就有賽珍珠。我非常驚訝，因為我發現一位美國作家居然與中國有如此密切的關系，而且還獲得過諾貝爾文學獎。然而，當時老師告誡我，別去研究她，因為學術界認為她是反華的美國作家。于是我就把她放到一邊了。到1989年我研究生畢業后的那個暑假，在我所工作的大學外語系的資料室里很偶然地發現了《大地》三部曲，我從頭到尾都讀了一遍。我非常驚訝地發現，這本書與反華一點關系也沒有，而且我看到的是她忠實地描述了中國農民的生活。從此，我開始對她感興趣，開始研究她，并于1991年在期刊上發表了關于她的第一篇學術論文。

　　斯布爾林：我給您的話做個注腳。當我對我的朋友及作家同行說我下一部作品要寫賽珍珠時，他們大都笑了，并轉換了話題。因為這是個令人尷尬的話題，賽珍珠在西方基本被遺忘了，部分原因是她回到美國后寫了一些關于美國的很不成功的小說。

　　20世紀50年代，賽珍珠在美國被貼上了共產黨的標簽，因她是中國的朋友而成為了其國家的敵人。她受到政府的懷疑，被美國聯邦調查局當做危險人物受到監控，這給她帶來了很大的傷害。但她的作品在中國也成為禁書。因此，她的處境極為糟糕，成為了兩個世界的“公敵”。

　　我要告訴西方世界，賽珍珠實際上是20世紀最偉大的美國人之一，她所做的一切鑄成了偉大的成就。她早在1935年就在一篇文章中預言中國將來會成為一個超級大國、亞洲的領袖，強大的中國符合美國的利益，雖然當時的西方尚未發明“superpower”這個詞，以后很長時間也從未有人敢這么想。因此，她有著遠見卓識和高超精準的想象力。

　　郭英劍：像賽珍珠這樣生活在兩個乃至多個世界中的人，一個非常尷尬的境地是，由于她對自己所處的兩個世界乃至多個世界可能有所反思乃至批評，不為它們容納。但我認為，賽珍珠的意義正在于她能從多個角度去認識世界、看待人生，也正因為如此，她更能注意到在一國文化之中可能看不到的東西，這正是賽珍珠意識超前的地方。我認為，在一個全球化的時代，在一個多元文化盛行的時代，人們會越來越發現賽珍珠的價值。