雖然被查出罹患癌癥已是近兩年前的事，但，76歲的朱維錚離世的腳步，仍讓人感覺太過匆促：3月10日下午病逝，3月14日舉辦追悼會。盡管身后懷念與贊譽的聲音四起，但他終是在這個冬末春初過于冗長的連綿陰雨天里，走了。

　　如果，這位終身研究歷史而坦然將自己僅僅看作“歷史過程當中的某一個環節”的學者的遺愿得以實現，未來，縱無具體之碑，我們可能還會在陽春的草色蔥蘢或夏日的蒼郁樹蔭間，偶爾懷念起“朱維錚”這個名字。

　　凡在上世紀80年代至今，關注中國思想文化和中國歷史學術研究的人，大多也會知道朱維錚，因為他的《走過中世紀》、《音調未定的傳統》、《重讀近代史》等“啟蒙”類書籍，并會為他獨特的思考與文風所打動。

　　朱維錚被公認為“復旦史學傳統的繼承人”。他的學術生平中讓人印象深刻的不是晚年擁有的德國漢堡大學榮譽博士、中國史學會理事等榮譽和職務頭銜，而是他的師承“血統”：1955年就讀于復旦大學歷史系，留校任教后，先后擔任著名歷史學者陳守實、周予同教授的助教。陳守實教授出身于當年的清華大學研究院，師從梁啟超、陳寅恪，研究中國土地制度史；周予同先生“五四”運動中有過“火燒趙家樓”的壯舉，也傳承了晚清經學研究傳統，是著名經史專家。他們精研典籍、實事求是，用扎實史料功夫探討重大理論問題的學風，深刻地影響了朱維錚的一生治學。

　　論個性，朱維錚應該是喜歡“標新立異”的。他的許多學術論文都能獨辟蹊徑，因而在國內率先開拓出文化史和思想史等新研究領域，但他強調要“從歷史本身說明歷史”，“不可以帶著現在的感情，對歷史做輕易的價值判斷”，“講到歷史，如果你亂說，我就要糾正你”，其嚴謹扎實在學界有口皆碑，而其愛“罵人”愛質疑、犀利直言的習慣，又讓很多人印象深刻、不能習慣。

　　在復旦任教50年，幾乎每一屆學生回憶起朱維錚教授，都會說到他的獨特“口試”。復旦大學歷史系教授金光耀回憶說：“1981年，我們期末考試的時候，他是歷史系唯一一個不采用筆試而用口試的老師。事先出好幾十道題目，學生抽簽準備，排著隊一個個進教室接受他的提問?！?/p>

　　曾就讀于97級歷史系的復旦大學新聞中心主任方明補充說：“我們要從朱老師出的100道題目中選一個，寫成千字文。面試他就根據文章發問，鼓勵學生爭辯。有學生想挑戰他，畢竟題目范圍那么廣嘛，但他對史料的熟悉和博聞強記，讓人沒辦法做到。朱老師當時還自夸，‘敢這樣考試的老師，一定是好老師！’”

　　“我不一定是名師，但肯定是嚴師；名師未必能出高徒，嚴師還可能帶出一些?！币彩侵炀S錚的“名言”。

　　李天綱教授回憶說，1986年首屆國際中國文化學術討論會后，作為朱維錚弟子的他們負責寫會議紀要，交上去后每個人的文字都滿篇紅字、被改掉2/3以上，讓他們傻了眼。朱維錚說，當年周予同先生也是這么幫他改文章的，并告誡他們寫文章一定“陳言務去”，練習用簡潔字句清楚表達觀點。

　　在復旦大學，朱維錚與去年去世的著名文史學家章培恒教授等人一道，被認為是最具中國傳統知識分子或“士大夫”氣息的當代學者。他們各有專業才學，但更是性情中人，因個性鮮明，自有折人風采。

　　朱維錚年輕時是學校話劇社的“臺柱子”和系運動會短跑冠軍，上世紀80年代初一件藏青長風衣有型有款惹人注目，一直到70歲之后，已是享有盛名的學者、教授，他悠然地騎在一輛舊自行車上的身影，成了復旦大學校園內的一道風景。

　　他的研究生們經常就聚在他的臥室里聊天、談學術，時不時要被他發散性地發問：“如果交給你十萬人，你能指揮嗎？”“對床頭這幅畫，你能說說嗎？”

　　這種自由探討的學術氛圍是做學生的福分，因為它是真正的師生貼近、言傳身教，瑣碎，卻傳遞著文化與精神的傳統。這種情景在現在的師生間或校園里已很少能夠看到。多數老師上課前幾分鐘到教室，下課鈴聲響了就走，個別學生能和老師電子郵件交往已屬難得。

　　早在上世紀80年代初，就在《孔子思想體系》里根據考據提出“孔子是個私生子”，差點惹得孔家后人打官司；在“國學”大熱之后，他又告以警惕：“我們是否傳達了真實的歷史、真實的孔子”、“是利益驅動還是文化尋根？”有人曾說他愛出風頭，也有人說他執拗、不合時宜。他在課堂或公開場合說過的尖銳話，讓學生們在他身后還擔心媒體寫得多了會“傷人”。做科研要填表申請經費，需要說明研究項目有什么作用，他會寫下“沒用”。

　　任何人都是歷史過程中的某一個環節，朱維錚一定是其中一個重要的環節。人們不必讀懂他的專業貢獻，更不必糾結于他的一言一行，對于一所大學、一個社會來說，這樣一位認真讀書、認真教書、認真做人的學者、教授的“氣場”，就是最寶貴的文化“遺產”。（姜泓冰）