用人體造型美的視角,去掃描莫言,他不能算是文苑美漢。過早謝了頂的腦袋,沒有窄腰而只有肥臀的線條;窄窄的一雙眼睛,似乎也不具備穿透生活的光澤。老實說,從相貌上很難找到他一點瀟灑的神情。記得,在他還身穿著橄欖綠軍裝的時候,有一次亮相于電視屏幕上。不是那身軍服不合他的身腰,而是他的身腰沒能撐起軍裝的一派英豪之氣來;因而當我看到他按著導演的指點,時而行走、時而靜立沉思的時刻,我當真笑出了聲,并對正在收拾屋子衛生的妻子說道:“快來看莫言,你也當過兵,看看這個男兵,是不是有點像熊貓?”

　　妻子甩了我一句:“你不能要求文職軍人,都像國旗班的旗手一樣。重要的是,他的內在是個真正的男人就行了?！?/p>

　　她說這些話是由衷的。雖然她的文字表達能力偏軟,可是感悟文學的能力卻十分過硬;在上世紀90年代之初,她特別欣賞莫言發表在《收獲》上的《野騾子》。我往往是在她的啟迪之下,閱讀莫言近年大量作品的。

　　1998年,中國9位作家應海峽對岸之邀,訪問寶島臺灣。當天,她送我到機場時,像是發現了什么秘密似的對我耳語說:“當過軍人的莫言,就是與別人不一樣。你看,別人都慢悠悠地磨蹭;只有莫言像個搬運工,不惜力地幫大家集中行李。你應當承認你那天,說莫言不像軍人,至少是個偏見?！?/p>

　　我說:“那是他性格里具有的憨厚,當然啦,與他當過兵也可能不無關系!”

　　到底孰是孰非,這無關重要。重要的是莫言是個一貫沒有文場中嬌氣,肯于在集體中吃苦負重的人。早在1987年,中國作家代表團出訪德國的時候,莫言在團隊中也拿出他的那份樸實,在往返的機場上扮演搬運工的角色。其實并沒有人讓他這么干,其閃光點在于出自他的行為本能。因而,在訪德歸來作總結時,他是全團一致公認的勞動模范。是不是因為我經受過勞改的原因,我特別看重莫言身上十分濃烈、在知識分子中最為欠缺的素質。因而,從上個世紀80年代中期開始,我總把莫言看成我的忘年小兄弟。在訪問德國和訪問臺灣期間,只要有兩個人同住一間屋子的機緣,我都愿意與他為伍。

　　該怎么說呢,那是一段文學低迷的時期。這年的年節前的12月28日,友人們在我家中歡聚,迎接90年代的文學之春。那天,莫言也來了。在我記憶中,他當天說話很少,酒卻喝的不少。在我的認知中,文人有兩種酒態:一種是酒后忘我,一種是酒后沉默。莫言屬于后一種,當他與在座的王蒙、葉楠碰杯時,只是往嘴里倒酒,沒有葉楠等友人酒后的高聲喧笑。最有意思的是,當友人們離開我家之后,妻子才發現莫言帶來了年節的禮物:一個竹編籃筐里,蜷臥著兩只顏色相異、絨布做成的小貓。

　　“這有點像他今天的肖像,今天他的話很少?！?/p>

　　“應當說人家十分靦腆?！?/p>

　　我笑了:“老虎醉酒后也是靦腆而無聲的!”

　　“你總是戴著有色眼鏡看莫言?！?/p>

　　為了論證出一個真實的莫言來,我對妻子說:“你看他的《紅高粱》,是不是充滿了人性中野氣?蔫人出豹子。這個山東高密小子,骨子里藏有豪氣、義氣、霸氣和匪氣?！?/p>

　　妻子笑個不住:“你別侮辱我們軍人?！?/p>

　　“怎么是侮辱呢,這是最高的褒獎。你沒看見文壇上那些‘排排坐,吃果果’的乖乖們,骨頭里最缺的就是這種鈣質嗎?”

　　在我的認知里,進入90年代之后,出現了一批吃狼奶長大的后來人,他們心中只有自己,并只為自己活著——莫言與一些狼孩涇渭分明,他行文做人的野氣里,始終不失中國傳統中的忠厚。盡管后來,我們都忙于各自的寫作,彼此來往少了,但莫言在文苑如日升中天之后,并沒有忘乎所以,像有的廉價文人那般自吹自擂,或千方百計煎、炒、烹、炸自身。這又是我尊重并深愛莫言的又一因素。

　　我們很少通電話——除非有事要談。記得,偶然通電話時,他常常勸我寫寫家族史。我說我不能,因為多年來讓我夢里也相思的東西,是勞改隊襤褸的衣衫,是一條茫茫的驛路。生活坐標和生活經歷的不同,決定了各人筆墨馳騁的領域?？梢赃@么說,從莫言發表《透明的紅蘿卜》開始,特別是他的《紅高粱》問世之后,我就覺察出這是一匹掙脫了籠頭的野馬?；谶@種認知,我除了激動地寫下《五老峰下蕩輕舟》,對莫言的告別文學慣式,另辟蹊徑的藝術之勇表示贊美之外,還在我主持一家出版社時,責令編輯迅速將其幾篇處女作,納入“文學新星”叢書出版。當時,進入那套“文學新星叢書”的青年作家有40多位,歷經10多年時間的磨礪和檢驗,莫言不僅是其中長明之星,而且創作勢態如決堤之水,一發而不可收。在文學的馬拉松的長跑中,他進入文學競技的最佳狀態?？v觀莫言30多年的創作,近年來又多了些他昔日作品中沒有的幽默,這絕非莫言自作多情,而是他生命中野氣的升華和揮發。

　　談及莫言作品的幽默,不禁使我想起一件往事:1998年10月,他在臺北圖書館,與兩岸同行們共議21世紀文學命題時,莫言曾讓在場聽眾捧腹大笑不止。他似乎不是在發表講演,而是與在場的聽眾詼諧地對談。他那張憨態畢露的熊貓之臉,使會場上笑聲一直不絕于耳——在那一刻,我就認定這個山東高密小子,越來越向平民型的作家靠攏。之所以如此,在于童年生活高密田園,對他的影響太深遠了。如他筆下的《紅高粱家族》系列——包括《天堂蒜苔之歌》《檀香刑》和近兩年的長篇新作《生死疲勞》和《蛙》在內,都深深地蘊藏著山東民間文化對他的雕塑。他從不作高深的哲理思考狀,更睥視故作深沉的假道學,如果硬是把學院派作家與生活流的作家分開的話,他地地道道屬于后者。

　　在為人上,莫言絕不是文苑中的跳蚤之類,而是一個值得信賴的朋友。以他的人品和文品,我相信不管他的職務有何變化,他都不會忘記給他文學營養的北國山河地脈,他會像馬拉松長跑那般,續寫出更富有中國意味的好作品來的。(從維熙)