周有光（1906年1月13日－）生于江蘇常州，中國語言學家、文字學家，通曉漢、英、法、日四種語言，青年和中年時期主要從事經濟、金融工作，作過經濟學教授，1955年，他的學術方向改變，開始專職從事語言文字研究，曾參加并主持擬定《漢語拼音方案》（1958年公布），幾十年來一直致力于中國大陸的語文改革。

　　跟周有光老人首次見面，在2006年7月14日全國政協禮堂《群言》雜志創刊20周年座談會上。周有光1906年1月13日生，這天正好百歲有半，俗稱101歲，屬于人瑞級壽翁，是與會者中最年長者。老人中等個子，穿著樸素，風姿儒雅，戴黑色上緣框框的眼鏡，面容滋潤，目光睿智，頭發稀疏而白，發際挺高，乍看，六七十歲模樣，只邁步稍稍蹣跚。

　　當時別人的發言，我大多忘了，唯周老的話給我印象極深。他說自己已是個“落伍者”。為什么呢？因耳背眼花，從這兩個器官汲取外界信息的能力差了，不知新聞，自然落后。不過，還要追逐潮流，希望《群言》慶祝40周年之際，再來恭賀，跟諸友重聚一堂。顧況詩曰：“一別二十年，人堪幾回別！”其時，他就120歲啦——話落，笑聲、掌聲響成一片，是欣慰，也是預祝。

　　我跟周老還有個淵源。2005年第7期《群言》雜志，同時發表了周文《女人不宜稱“先生”》及拙文《“先生”妙用》。周文說，稱某些女士為“先生”，“這股風極其不妥，理由如下：一、混淆性別。不知底細的人，可能認為‘宋慶齡先生’是男人。二、重男輕女。稱先生是尊敬，稱女士是不尊敬。這明明表示了重男輕女的下意識。想要尊敬，反而不尊敬了。三、用詞混亂?！壬辉~在《現代漢語詞典》里有六個義項，沒有一項表示女性。建議：慎重使用語詞，不再稱女士為先生”。拙文也“英雄所見略同”地表示了這意思。

　　據此我覺跟周老有緣，廣搜這位極其獨特老人的軼事，生出再寫周老的沖動。

　　為什么說周有光其人“極其獨特”呢？因他長壽——當今已是老齡社會，然而年逾百歲者畢竟極少，即使長壽之鄉也不足當地人口的2%，此獨特一；因他摩登——長壽之人多了，時髦長壽者卻不多見，此獨特二；因他學問大——長壽摩登，再加百科全書式的大學問，這樣的人，沙里揀金，尋尋覓覓也找不到幾個吧？此獨特三；因他“不安分”——人老頤養天年，萬事看淡，有啥“過不去”的？百歲老人周有光偏偏勤奮而頗“躁動”，此獨特四。具此四大亮色，您能不能找出第二人？您說，他是不是“極其獨特”?

　　壽翁

　　周老生于清光緒三十二年，今年百歲有六，朋友笑稱“古人”——因為人們腦子里，清朝以往便是古代?；赝松?，路漫漫其修遠，他經歷了晚清、北洋、民國、新中國，名副其實“四朝元老”，今天依然硬硬朗朗。

　　這位逾百老人，年輕時卻被算命先生一本正經預測“活不過三十五歲”，夫人受“牽連”，也被定成這個壽數。其實周太太張允和女士享年93歲，也屬高壽。這對夫妻共同生活將近兩個三十五年?？梢娨磺小八忝?，全是扯淡。

　　長壽美事，但膩膩歪歪病病懨懨湊合活著，纏綿于臥榻吃喝拉撒而不勞作，無法享受快樂，卻并非壽者福音。周老不但高壽，且健康多能——這就難得。他的健康長壽，不是遵循“養生大師”的信條得來——周老的大半生里，沒有電視，報刊也少，更沒有像今天這樣頻繁出沒于各種媒體的所謂“養生專家”，傳授活到百歲不難的“秘方”。他只是粗茶淡飯，平平常常過著俗人的日子。

　　漫畫大師丁聰1988年畫過周有光和周太太一幅漫像，頗為傳神好玩。周先生其時八十有二，夫人也近八旬。周老笑瞇瞇蹬個精巧三輪，車上端坐手持一管橫笛的夫人張允和，優哉游哉的樣子，似一幅獨特亮眼風景。

　　笛子透露，二老是赴昆曲之會的。周太太人稱“張二小姐”，出身名門望族，沉靜清雅高潔端莊，蘭心蕙質，是昆曲的行家里手、“北京昆曲研習社”聯絡部長，常與居京昆曲票友大文人俞平伯等，沙龍雅聚歡唱，樂此不疲。不享用公車，周老甘當車夫送妻赴會，樂在其中。夫妻琴瑟相和，其樂融融。

　　周老也曾遭遇“被下放”諸種坎坷，他都平和豁達以對。他也不求什么世俗的榮華富貴。貼在今年3月12日博客里的《新陋室銘》，是周老的游戲佳作。且看他如此吟詠：

　　這是陋室，只要我唯物主義地快樂自尋。

　　房間陰暗，更顯得窗子明亮。

　　書桌不平，要怪我伏案太勤。

　　門檻破爛，偏多不速之客。

　　地板跳舞，歡迎老友來臨。

　　臥室就是廚室，飲食方便。

　　書櫥兼作菜櫥，菜有書香。

　　使盡吃奶氣力，擠上電車，借此鍛煉筋骨。

　　為打公用電話，出門半里，順便散步觀光。

　　仰望云天，宇宙是我的屋頂。

　　遨游郊外，田野是我的花房。

　　天長地自久，人道有虧盈。對人生真諦通透的體味，自足達觀，和美的家庭生活，隨時“鍛煉筋骨”，也許正是這位文化老人長壽的“秘訣”。他說了：“老不老我不管，我是活一天多一天?！?/p>

　　善思考，“伏案太勤”，也大有助于增壽。作為學人，周先生一生著述等身，百歲過后，仍然關注社會民生，“只知事逐眼前過，不覺老從頭上來”，筆耕不輟，尚能一年寫一本書，可謂奇跡中的奇跡。

　　正是：

　　今有周夫子，一百零六歲。

　　晚霞舒錦繡，行止破常規。

　　腦子賽精靈，仙風過蓬萊。

　　養生無秘訣，陋室粗飯菜。