《發現——文化記者走基層》②

在霞村圖書館，“兆叔”興致勃勃地講述自己的故事。 劉力勤 龔名揚 攝

    一個老人，守護了江門荷塘鎮霞村圖書館整整半個世紀，從27歲的“阿兆”守成了77歲的“兆叔”。他名叫高永兆。

　　從江門市區往東，走過無數不知名的鄉間小路，當最終來到荷塘鎮霞村見到大名鼎鼎的“兆叔”高永兆時，記者驚訝地發現：他竟是如此不起眼的一個農村老人，個子不高，走路也不利索，連眼睛都因為白內障而看不清楚。

　　然而，正是這樣一個老人，守護了霞村圖書館整整半個世紀，從27歲的“阿兆”守成了77歲的“兆叔”。如今，80歲的高永兆從管理員的崗位退休了，但這個已經變成“農家書屋”一份子的圖書館依然帶著濃烈的“兆叔”印記，村委會在圖書館門前掛了一塊牌，上面寫著：“霞村圖書館，成立于1958年6月”，那是“兆叔”辦起這個圖書館的日子。

　　自從南方農村報舉辦的“尋找農民讀書帶頭人”活動報道了“兆叔”的事跡后，“兆叔”成了名人，鄰村的人也想來看看“兆叔”到底是什么人。對于這個自己一手一腳辦起來的圖書館的未來，“兆叔”放心地說：“不想了，有政府在?！?/p>

　　當管理員“就算是槍斃我，我也要把圖書館辦下去”

　　在采訪中，“兆叔”說得最多的一個詞是“堅持到底！”軍人出身的“兆叔”說，這是復員時他對指導員和戰友們的承諾：回農村不結婚，一輩子全身心投入自己熱愛的文化工作。

　　雖然在許多人看來，這種堅持近乎偏執，但這是高永兆能夠堅守這個鄉村圖書館半輩子的動力。1958年，高永兆復員回家鄉6年后，村子里打算辦一個圖書館，嗜書如命的高永兆理所當然地成為了管理員，“當時對我來說就是天大的好事啊，求之不得?！备哂勒渍f。

　　沒有地方，高永兆就把自己的屋子改成了圖書室，他在部隊期間保存下來的30多本書和新買回的一批小人書成了第一批藏書，“當時只有4個書架，100多本書，地方很窄，連坐的地方都沒有?！比缃?，“兆叔”坐在嶄新明亮的農家書屋里回想當時的情景，無限感慨。

　　在這半個世紀中，這個小小的圖書館經歷了許多波折，挪了10多次地方。至今，“兆叔”還清楚地記得，“文革”時紅衛兵說他的圖書館有“黃毒書”要沒收，“當時我就對他們說‘就算是槍斃我，我也要把圖書館辦下去！’”最終，還是被沒收了近千本書，但高永兆守住了他的底線：不讓圖書館關門。帶著剩下的幾百本書，圖書館又搬回到兆叔的小屋里。

　　上世紀90年代，村里有領導提出辦圖書館虧本，高永兆據理力爭：“如果不辦圖書館，村里的孩子到哪里去看書？你要關，可以，我搬回家辦?！币驗椤罢资濉钡囊辉賵猿?，圖書館一直保留了下來?！艾F在霞村圖書館是這附近規模最大、歷史最久的，好多村的圖書館都關門了?！贝甯刹孔院赖馗嬖V記者。

　　添置新書走兩小時路，鎮上挑回100本書

　　走進霞村圖書館，在一排排新書中間，兩個書柜里用牛皮紙包著的舊書特別顯眼。隨手翻開一本歐陽山的《三家巷》，竟是1959年出版的，雖然內頁的紙張已經發黃變脆，但封面卻是完好如初，書皮上工工整整地寫著書名、作者和圖書編號?！罢资濉备嬖V記者，這些舊書大約有上千本，每一本都是他親手包的書皮。

　　去鎮上的荷塘書店為圖書館添置新書，是“兆叔”堅持了50年的習慣?！罢资濉闭f，他跟書店的營業員都混熟了，“每次出了新書，他們都會留給我幾本?！蹦贻p時，“兆叔”走著去；年紀大了，“兆叔”就坐摩托車去，即使退休了也不例外?！叭ツ晡疫€買了3000多塊錢的書?！薄罢资濉闭f，看到有孩子愿意看書，他就高興。這幾十年下來，“兆叔”前前后后為圖書館投入了2萬多元，而他近年每個月的補貼只有650元。

　　在其他村民眼中，“兆叔”最偉大的事跡是上世紀七八十年代，他每3個月就會走路去新會景堂圖書館借書，一次借100本，用擔子一路挑回來?！叭ツ抢锖苓h的，現在騎車都要1個多小時，如果步行要走2個小時?！贝甯刹空f。

　　“兆叔”的行為打動了很多人，包括景堂圖書館的梁館長?！罢资濉边€記得，“梁同志”不厭其煩地教他圖書分類、編號，對他說：“你已經盡了很多責任，但是還沒完成，得繼續干下去”?！罢资濉眻远ǖ卣f：“一定堅持到底！”