圖為畫作中的巴庫。

　　我喜歡收藏舊物，這些舊物不算是古董，但卻是貨真價實的工藝品。它們擺放在書櫥里，懸掛在墻壁上，讓我有可能感懷往昔，回望曾經走進的城鎮。銅制的煙缸、銀制的咖啡壺、精美華麗的銅版畫——在這些多年來慢慢收集起來的老舊工藝品中，有一些東西來自外高加索，來自里海之濱的巴庫城。

　　我在巴庫居住了整整3年。這當然并不意味著我有資格把這個魅力獨特的城市稱之為“我的城”，但巴庫于我，卻是心中柔軟的一部分。我熟悉老城區的每條大街小巷。那里恢弘的宮殿和昏暗的窄巷都曾是我眼中美妙的風景。我還有一些住在老城區百年老屋里的朋友，對他們的每一次造訪總是那樣愉悅、別致、真切、動情，甚至會有驚喜交集的感動。我以為，那樣的接觸與溝通是我感知這個世界的最佳方式，它們構成了我人生經歷中最有價值的部分。無論如何，生活在街頭巷尾的居民連同他們的思慮才是一個城市真正的靈魂。

　　巴庫是一座美麗的城，它整個的存在就仿佛是一件工藝品。在看不到蘇聯時期建造的大批住宅樓的老城區，巴庫仿佛就是一座古代城市生活博物館，就是一位人類文明歷史不斷向前演進的講述人。11世紀的瑟納克—卡爾清真寺塔、12世紀的克孜卡拉瑟塔樓、13世紀的巴伊洛夫石堡、15世紀的希爾凡王宮以及17世紀的汗王宮殿至今保存完整，而古墻城及城內的希爾凡宮和處女塔早已被列入聯合國《世界文化遺產名錄》。

　　眾多名勝古跡讓巴庫贏得了“古建筑明珠”的美名。蘇聯解體之后，獲得獨立的阿塞拜疆共和國發現并開發了一批舉世矚目的大油田，成了高加索地區的財富中心?？诖镅b滿美元的巴庫人首先做的事情就是建造房子，在這方面，他們與我們中國人如此接近，就像他們說“奶奶”這個詞時，你絕對會以為他們是在說中文。近年來，一股驚心動魄的建筑狂潮席卷了整個巴庫。豪華酒店，摩天公寓，頂級寫字樓，現代藝術宮。老城區靜靜地鋪展開一座貌似地毯的建筑群，海岸邊猛然間豎立起猶若“海上升明月”般的宏偉建筑。2007年我看到的還仍舊是老城區的古樸，但到了2011年，這個城市已經讓古城典雅的詩韻中融入了一大批現代元素。

　　好還是不好？那就看你如何看待巴黎盧浮宮外的玻璃屋。歷史建筑是我們現代生活的一部分，與現代建筑結合或許是它命中注定的歸宿，關鍵是人們如何使兩者在審美及觀念形態上完美地契合。一座座玻璃大廈拔地而起，顯示出巴庫城旺盛的活力、自信和與時代同行的滿腔激情，然而，無論新建筑多么千姿百態，它們都無法替代老城區的精美絕倫。巴庫的城市名片仍然是處女塔，是舊日的城墻和希爾凡宮。沒登上處女塔就等于沒有去過巴庫。這座精美的城堡始建于公元前7世紀，她瀕臨里海，位于巴庫老城中心，是12世紀汗王宮的一部分。塔身不算高，只有29.5米，面積也不算大，每層只可容納50人。據說建造這座名塔的工匠不是等閑之輩，他們讓塔的圓形部分朝北，使冬季寒風可以繞行，而塔身朝南的凸出部分則可把夏季涼爽的南風導向城內，從而讓老城區享盡冬暖夏涼的愜意。傳說此塔因保護無數處女免遭外敵蹂躪而得名。對巴庫人來說，守護貞操是東方式的傳統，即使在蘇聯大家庭里生活了69年并深受俄羅斯文化的熏陶，阿塞拜疆人也從來沒有丟掉過他們自己的傳統。

　　巴庫是阿塞拜疆共和國的首都，但在國際上，它要比阿塞拜疆這個國名更有知名度。名聲源自石油。早在公元10世紀，人們就在這里開采石油。從1877年起，巴庫油田進入工業化采油階段，到了20世紀初，它曾是世界產量最高的“世界油庫”，“石油城”從此舉世聞名。直到上世紀50年代，它仍然是蘇聯的第一油田，此后便開始走下坡路。直到1997年，獨立后的阿塞拜疆重新發現了巨型油田，并與西方石油巨頭簽訂了開發新油田的“世紀合同”。以石油開采起家的巴庫踏上了復興之路，這一次靠的還是石油。

　　這就是我要講述的巴庫嗎，景致如畫，殿宇恢宏，石油豐盛。不，肯定不是，我其實最想講述的是巴庫人的生活，聊聊他們的前世今生。然而，這樣一篇短小粗礪的文字顯然無法承載如此厚重的寄托。好在人們如今可以隨時坐上飛機，去拜訪這座城市，去看看情報大師佐爾格的墓地，去觀賞諾貝爾先生當年的房產，去體驗阿塞拜疆的淳樸民風。

　　有關巴庫城名的來源眾說紛紜。有人說它源于波斯語，意為“被風侵襲的城市”。巴庫的風的確極強極硬。也有人說，它在古波斯語中的本意是“上帝之山”。事實上，巴庫城果真錯落有致、高低不平。既然巴庫是風城，也是山城，那您是否愿意到高加索山脈走一趟，去“上帝之山”聽風？（汪嘉波）