曾教一個洋朋友寫漢字，他老人家像畫畫一樣左描右描，最后說：你們的每個字都是一幅符咒圖——他沒說像鬼畫符，其實就是那個意思。中國人迷信“字”，覺得“字”像咒一樣有奇妙的力量：

　　“生辰八字”像八只鋼釘，把一個人釘在浩渺時空中，萬一讓仇人知道，可就不得了。

　　“字紙”，是要敬惜的。

　　年成差了，鬧捻子了，江南旱、人食人了，“圣上，咋辦？”“諸臣子，朕下詔改個好聽的年號吧，大家都說吉利話，日子就好過了?！?/p>

　　我國的各種“祥瑞”圖樣，也是文字話語迷信的延伸，哪種動物跟哪種植物組合、做些什么規定動作，也是一個龐大精細的系統：喜鵲須得登枝，麒麟必然送子。江南園林之欄桿、檐下掛落，亦更多見吉祥紋飾，如一個瓶子里插三支戟，叫做“瓶伸三戟”（平升三級）。

　　另有瓷器圖樣如：貓、蝴蝶和牡丹湊在一起，“貓蝶”即“耄耋”，牡丹象征富貴，此即“耄耋富貴”；一只鷺鷥站在荷花里，叫“一鷺蓮科”，即一路連科；柿子配桃子表示“諸事順心”；毛筆+銀錠+如意=“必定如意”；雄雞+雞冠花=官上加官；一只螃蟹是“一甲及第”，“一甲”中不上還有后手：兩只螃蟹在蘆花叢中，意為“二甲傳臚”； 一只鷹縮起一只腳站在石頭上，叫做“英雄獨立”（鷹當然得是雄的，不過“雄”字不好表現，難道要給局部特寫不成）？蝙蝠是何等丑陋的動物，沾光在名字里有個“?！?，也成祥瑞，此君翱翔在萬頃碧波之上，就叫“福如東?！?，“如”還真是“去到”的意思。

　　不過，有時“祥”與“不祥”也會撞車。去年，我想往白棉布枕巾上繡鴛鴦和荷花，覺得荷花是好東西，百年好“荷”嘛。然而家母極力阻撓，說死人的“老衣服”，尤其是“壽鞋”的鞋底才繡荷花，叫做“腳踩蓮花上青天”。于是，枕巾到今天還沒繡成，我只好用著花樣庸俗的、超市賣的綠格子枕巾。

　　“猴（侯）”在瓷器圖樣里是官本位的代表，猴子頭頂有蜜蜂或馬蜂，寓意“封侯”。一猴、一蜜蜂或馬蜂，猴子上方的樹上掛一印章，意為“封侯掛印”。某瓷器史書載曰：1736年乾隆元年，中國外銷瓷器中有一只茶碟，畫著幾只猴子上竄下跳地打開鳥籠，把鳥兒放出來，是洋人專門指定中國工匠給畫這個，籠中鳥寓意女性貞節，猴子暗示男性性欲，有點淫蕩的意思——不過我中華朝憨厚正直的匠人哪里懂得，覺得猴子和鳥都是好東西，就給畫了。該茶碟全名叫“粉彩猴子鳥籠茶碟”，現藏于布魯塞爾皇家歷史藝術館。

　　所有圖樣里，最急功近利的是一只猴子坐在馬上，空中再盤旋幾只馬蜂：“馬上封侯”。不光要封侯，還得“馬上”就封，慢了點都不行。哈，按照這個思路，我覺得當代的工匠們滿可以這么畫：一只金錢豹，躺在樹下，四腳朝天，露出白花花肚皮，一片樹葉子掉下來，落在豹子肚皮上。此即“一葉豹腹”（一夜暴富），跟“馬上封猴”乃天造地設。

　　為什么瓷器上要有這些“擺拍”出來的圖樣？某位員外、老爺，大清早起來，天井里打一套八段錦，在黃花梨官帽椅上坐下，讓新娶的姨太太給輕輕捶著后背，端一盅茶，含一口雨前龍井在嘴里，舉起茶盞無所事事地打量：盞子上畫了一個穿官服的人抬手指著太陽。這是什么意思？忽地心頭一亮：哦，這是祝本老爺“指日高升”呀！

　　那一點小小的、會心的愉悅，隱密于心，舒泰又熨帖，猶如制器工匠與造化約定好的暗語；亦像是等待參破的謎語，謎面是一幅奇怪卻可愛的圖畫。

　　雖然種種一廂情愿的祥瑞紋飾實則是自說自話，但看看現在的家用瓷器上蒼白簡單的花樣（比如其俗無比的一人高的大瓷瓶，上面全體畫著松樹與仙鶴，中國所有單位的會議室里幾乎都有兩只），就會覺得還是以前好。在日子里轉個身，一塊茶碟一只飯碗，觸目都是神秘含蓄的祥瑞密語，便覺心里豐滿富足。

　　雖然知道那種豐足感很虛無，但它們是多么美好的用文字、語言、畫面和夢幻搭建起來的海市蜃樓。(納蘭妙殊/青年作家，自由職業者)