臘月，走在鄉間的小路上，面帶笑容的人們手里提著大包小包，行色匆匆，年味漸濃。在一派“忙年”的氛圍中，我感覺到空氣中好像少了點什么？細細一想，哦，是那撕破鄉村寂靜的殺年豬的嚎叫聲。也許如今生豬是定點宰殺了，也許是殺豬匠的手藝失傳，或許是人們覺得太血腥，總之殺年豬現在是難得一見。于是，我只有在記憶中品味那種臘月里的風情……

　　兒時，臘月殺年豬是農家“忙年”過程中的一件大事。

　　記得那時，鄉親們喂養的豬，白天都敞放在山丘上，因而有幾分野性。這就要求殺豬匠技藝高超，對所宰殺的豬必須一刀見紅。如若有個閃失，血淋淋的肥豬便會橫沖直闖，給主人家帶來不悅。

　　為此，主人先要把豬趕到殺豬凳邊，可豬也好像明白了什么似的，剛靠近凳子，“哼哼”“嗷嗷”幾聲，轉身便跑。于是，守候在旁的幾個壯漢一個健步堵了上去，拉耳朵的拉耳朵，牽尾巴的牽尾巴，推屁股的推屁股，硬是“生拉活扯”地將豬按倒在殺豬凳上。此時，求生的本能使豬的野性大發，四腳在空中亂踢，用力掙扎，聲聲凄厲的嚎叫響徹鄉村。待肥豬已經被壯漢們牢牢地按穩在凳上，主刀的殺豬匠不緊不慢地拿起鋒利的刀，閃電般地對準豬的咽喉致命一刺，只見一股殷紅的鮮血從刀口處“撲哧”一聲噴射了出來。片刻后，肥豬無力的戰栗著，哀號聲也逐漸減弱，待血流盡，便徹底沒氣兒了。

　　接下來，壯漢們燒水刨豬毛，殺豬匠提刀“解豬”。一袋煙的工夫，一頭大肥豬就被分割成了塊塊光鮮的豬肉?？粗欢沿i肉，主人的臉上寫滿了笑容，并盤算開來：得要辦上幾桌，請鄉親們熱鬧熱鬧；這頭豬沒喂飼料，純天然，給城里的親戚捎幾塊；這頭豬是咱家的年貨，得灌香腸、熏臘肉，過個豐盛的新年……

　　我期盼，在鄉間的臘月能永遠聽到年豬聲聲。因為，過年，過的就是一種民俗。（張輝祥）