一

　　時間意義上的農歷春節還在路上，但那種被稱為“年”的生活方式，已經在無數種私人期待中漸漸開啟。關于“年味兒”，你首先會想到什么？

　　它或許是形容詞：自古以來，人們對“年”有一種盛情，過年過年，重在一個“過”字，道道工序都馬虎不得。然而，也正是這些帶著濃濃鄉音的老講究，讓老百姓的日子有了鄭重的儀式感，咂摸出一股甜味兒。透過在街轉角遇見的一串串臘魚臘肉，土灶里冒出的騰騰熱氣，以及吸足了冬日陽光后略帶糊香的新衣新被，你還可以嗅她的芬芳。

　　它也可以是動詞：年的意味，藏在大街小巷張牙舞爪的龍形燈飾里，藏在五彩繽紛的糖果包裝紙里，也藏在寄托著深深祝福的民間手工藝活兒里。人們不假思索地參與到買燈籠、置年貨、寫春聯這些習以為常的中國傳統年文化的“熱身活動”中，點睛之筆當然還是除夕夜遠方歸游子推開家門的一剎那——這時，窗外大朵大朵的雪花，桌上熱氣騰騰的餃子，熒屏里鑼鼓喧天的春晚，還有那積蓄了一整年的思念，也就找到了宣泄和安放的通道。

　　再沒有比它更能體現一個民族、一個地區底蘊深厚的傳統生活方式了：春節至，民俗興?？v觀浙江各地舉辦的豐富多彩的民間文化活動，不管是舞龍、祭祖、貼窗花，還是剪紙、社戲、看花燈，一切對生活、對未來的理想都在這個時刻迸發出來，用一個詞來概括，就是“平安喜樂”。

　　二

　　過大年，除舊歲，固然，一切都是新的好。唯有過年的氣氛、習俗，卻是舊的好，且越是鄉土越是醇厚，越是原生態越顯權威。對，要的就是那個“年味兒”。而重新溫習過年的“規矩”，還得請老人們出來講故事——

　　譬如86歲高齡的溫州樂清市細紋刻紙工藝美術大師林邦棟。

　　一張紙，落在孩子手中，可以填充豐富的色彩；在姑娘的巧手下，可以成為喜慶的窗花；而林邦棟更神，那雙翻飛在紅紙屑中的手能在一寸見方的紙面上刻出50道細膩線條，幻化出令人叫絕的魔力。

　　樂清的細紋刻紙與南宋的龍船燈相輔而生。由于裝飾元宵龍船燈的需要，民間藝人逐漸以刻代剪，使作品的刀法更精妙入微，形成了玲瓏剔透的藝術風格，它還有一個美麗的別名——“龍船花”。當地的剪紙風俗極盛，每年正月元宵更臻高潮，林老告訴我們，關于此還有一個傳說：明洪武十三年間，海上倭寇頻頻犯境。一日，又有倭寇數十人上岸行兇，燒殺搶掠無惡不做，百姓奮起抵抗，戰斗中，36名勇士壯烈犧牲。以后，每年的春節、元宵節前后，人們都要為他們制作精美的龍船，以示紀念。

　　在林家200來平方米的屋內，墻上掛的、桌上擺的、地上放的和柜里藏的，全是題材、色彩、尺寸各異的作品，不下幾百幅。如今，林老的兒子林順奎、孫女婿黃孟也加入到這份事業中，成為細紋刻紙的第五、第六代傳承人。老人年事已高，輕易不“出手”，但只要一提刀刻花，仍然手不顫，氣不亂，刀刀入微，絲絲相扣。即將到來的農歷新年激起了他的創作欲望，這些天，他一口氣刻了好幾幅以“龍”為主題的小作品?！褒埓ㄓ錾淆埬?，12年等一回，多應景！”老人的笑容里，仿佛看到了細紋刻紙的未來之路。